ハリー・スタイルズは2年に及ぶ大規模な『Love On Tour』を2023年に終えると、突然“自分は何をしたいのか”を考え込むようになった。5年間で3作のソロアルバムを大ヒットさせ、3作目『Harry’s House』（2022年）はグラミーとブリット・アワードの両方で最優秀アルバム賞を受賞した。それでも30代の入口に立った彼は、自身のキャリアとの向き合い方を見直したいという気持ちが強くなっていた。「あらゆることに関して、これまでの自分のやり方を考え直すタイミングだった」と、スタイルズはApple Musicに語る。「長く続けてきたことでも、いったん立ち止まって自分に問いかけるのはいいことだと思う。『これをやるのは長い間やってきたことだからなのか？ それとも本当に大好きだからなのか？』って」 彼はすぐに新作の制作にとりかかるのではなく、イタリアへ飛んで、手の込んだ料理を作ったり、コーヒーショップでゆっくり過ごしたり、長距離ランニングを始めたりした。その後ベルリンに移ると、自身の新しいデモを聴きながらランニングのトレーニングを続け、初のマラソンを走りきった。そのデモ音源が12曲の楽曲へと進化して、この4作目のソロアルバム『Kiss All The Time. Disco, Occasionally.』が完成した。インスピレーションとなったのは、コンサートや新しい友人たち、そして踊り明かした日々など、以前よりもスローでおおらかな生き方だった。「どんな音楽を作れば、ステージ上でダンスフロアにいる気分になれるだろう？」と彼は自問したという。その問いが、ファンキーなベースラインと控えめな四つ打ちビートにつながった。 ベルリンのHansa Studiosでレコーディングを進める中で、スタイルズは音楽制作への情熱を再び燃え上がらせていった。「鍵になったのは、そこから離れているうちに恋しくなったことだった」と彼は言う。「恋しくなったのは大好きだからで、その愛は今も変わらない」。ここからは、いくつかの楽曲の制作秘話をスタイルズ本人が明かしてくれる。 Aperture この曲は完璧なスタートだと思えた。「僕が間違ってたんだ」みたいな気付きの瞬間についての曲だから。自分には分からないことでも受け入れて、光が差し込む余地を作ることで、前に進める。結果的に、このアルバムで一番自由な曲になったと思う。長くて遊び心がある。この曲ができた時、まだうまく言えてなかった最後の言葉を言えた気がした。 Coming Up Roses 今まで作ったすべての曲の中でもお気に入りの一つ。12月に書いて、最初はクリスマスソングを作ろうとしていた。それで「Tell me your fears/I’ve turned back the clocks, it’s that time of year（何が怖いのか教えて／時計の針を戻したよ、今年もその季節が来たんだ）」の2行が残ったんだ。それから曲が勝手に出来上がっていって、「あれ、クリスマスとまったく関係ないな」って思った。僕にとってこれはラブソングで、この世には特別なものがある、永遠に続かなくても特別になり得るものがあるんだってことを歌ってる。永遠に続かないものもあると教えてくれるのが、人生で最高の恋愛じゃないかと思う。長続きや永遠に続くことがうまくいった恋愛の定義だと言われるけど、それは自分自身について何かを学べる関係から生まれる美しさや前向きな気持ちを否定してしまう気がする。 Dance No More ベルリンで初めて出かけた時を思い出す。ダンスフロアの真ん中に立って、信じられないくらい自由な気分で安心できたから、両手を挙げて目を閉じていると、涙が頬を伝って流れてきた。まさに「自分は今生きてるんだ」って実感できる瞬間だった。 Carla’s Song Carlaは僕の友達の名前。友達の家で、アフターパーティーに行くのを待っていた時、彼女が最近ポール・サイモンを知ったことを話してくれた。それで、昔ちょっとだけパブに住んでた頃、4枚入るCDチェンジャーがあって、『Bridge Over Troubled Water』がずっと入ったままだったのを思い出した。あまりにそればかり聴いていたから、僕はハーモニーが好きなんだと思う。彼女に「Bridge Over Troubled Water」を聴かせたら、彼女がその曲を初めて聴く姿は、まるで魔法を見つけた瞬間を見ているようだった。あの瞬間に、何のために音楽を作るのかってことを改めて思い知らされた。誰かが自分の曲を聴いて、「これは自分の人生に永遠に残る曲だ」と思ってくれるかもしれない。それだけで十分で、それ以上は望まない。