从迎接女儿出生的《降临》到纪念友人逝去的《鲜花》，从生命的初啼到终末的消散，专辑十首歌仿佛辗过一个完整的生命轮回，途中驻足过年少的困惑、亲密的甜咸、人情世故的浮沉。四年前首专《耳鬼出风》中戏谑的疏狂和倔强气质如今依然存在，但这张《大把时间璀璨》褪去了几许青涩莽撞，《艾蜜莉》式的情爱甜蜜也冷却几分，多了一些沉淀后的豁达与松弛。 夜总会、廉价小吃、火机和拨片、吻和音乐……回春丹向来擅长从市井生活中捕捉那些微小而鲜活的情绪。《骑士》以成年视角切片童年场景，在喧嚣中捧起最初与主流世俗生活殊途的决心；《梦蝶》闪回至酒后梦境与现实交织的夜晚，戏剧性地构建出迷离氛围。《大力出奇迹》《宝藏》这样的曲目依然保留了乐队跳脱搞怪的灵魂和标志性复古气质，舞曲节奏、民族乐器与摇滚鼓点穿插而行，狂烈不失雀跃。以南方水域害虫为名的《福寿螺》更是加强了这股复古舞曲能量，采用恰恰节拍和迷幻电子，联合广西方言呈现出野性的洗脑力。不过专辑并未停留在浅层的欢乐，《喝彩》《宝藏》以调侃口吻点破谄媚与虚伪，“你三岁会说话了吧/但却要用一生去学闭嘴”这种“市井哲学”正是回春丹的魅力。 专辑中《降临》与《鲜花》经过重新混音，意在强化整张唱片听感的连贯性与情绪的起伏。曾让无数人动容进而“出圈”的《鲜花》，在这里卸下了现场几近心碎的撕裂，更圆融的声部配合洗练出隽永的纪念意味。从最初独立发行 EP《兴奋到死的东西》到如今驾驭完整概念专辑，回春丹从未放弃探索如何用更精准的声音表达更深刻的内容。整张专辑都在诉说：在生命漫长的刻度上，每一个瞬间都有其璀璨的可能。