Ed Sheeran 在第六張專輯一開始便揭露了專輯的核心：開場曲〈Boat〉他唱道：「他們說所有傷疤都會癒合，不過我知道／也許我的傷好不了／但風浪無法擊沉我的船」(They say that all scars will heal but I know/Maybe I won’t/But the waves won't break my boat)。Sheeran 告訴 Apple Music：「《-》是張關於悲痛與憂鬱等等的專輯。」他說：「〈Boat〉則是關於韌性：『我知道我永遠不會好起來，但不管什麼樣的浪襲來，我還是會漂浮在水面上。』你的生活可以與悲痛共存，不一定要克服什麼。我覺得我永遠無法從 Jamal (Sheeran 的摯友 SB.TV 創辦人 Jamal Edwards) 31 歲就過世的傷痛中走出來，我不想，也不覺得我必須這麼做。我認為，如果真的很難過，就哭吧。」不過 Sheeran 並非僅止於傾吐心事，他也試圖透過音樂消化這些遭遇，他發現創傷和焦慮並不是需要克服的障礙，而是一個人吸收、共存和可望從中汲取力量的經驗。「當我的朋友經歷困境時，我常發現這樣的狀況。」他說：「你跟他們談話時，每個人都會說：『我現在好多了。』但我認為無論如何，沒有人會是完全癒合的。憂鬱症也是如此，那不是一種開關，你不能馬上切換說：『現在我感覺很好。』它是一種持續的狀態、它會一直都在。」 專輯中有著感傷的歌曲，如〈Eyes Closed〉描繪摯友的驟逝讓 Sheeran 深感孤獨，而〈Sycamore〉中則浮現 Sheeran 和孕妻 Cherry Seaborn 在候診室等待她的腫瘤報告的情景。不過當他望向家人時，便湧現了樂觀心情與勇氣。鋼琴抒情曲〈No Strings〉道出他對妻子的愛帶來振奮人心的力量，而〈Dusty〉則講述他播放喜愛的專輯給小女兒聽的故事，散發著父愛的光明溫暖。「你的傷痛、為 Cherry 的健康狀況焦慮、或者感到憂鬱，這些都與你的孩子無關。」他說：「我會在 Jamal 的壁畫 (位在西倫敦阿克頓) 前待上好幾小時後，回家哭著睡著。然後早上六點被女兒叫醒說：『嘿，我們一起吃燕麥粥吧，我們來聽音樂』有一個開關你打開後就會進入『爸爸模式』，你會回答：『好呀，來吧！』因為我不想讓我女兒感覺到我的低落。」以前 Sheeran 也曾在歌曲中探索過他的憂鬱經驗，不過很少如此坦率直白。「這是我仍在經歷的事情，我還在消化中。」他說：「我覺得這張專輯絕對是我做過最有人性的專輯，我討厭音樂人說：『這是最貼近我內心的專輯了。』因為我覺得我推出的每張專輯都非常貼近內心，只是這張作品更加令人難受，我想這是我最令人難受的專輯。」他的音樂的確從未如此直接展露脆弱的一面。 在 Taylor Swift 的推薦下，Sheeran 與 The National 的 Aaron Dessner 合作 (Swift 曾與 Dessner 合作過 《folklore》、《evermore》和《Midnights》專輯)，兩人構思出了簡約而細膩的編曲。鋼琴與吉他有著令人心痛的旋律，背景鋪陳的弦樂與電子樂則像一層薄紗，讓 Sheeran 刻劃他的省思。《-》或許標誌著 Sheeran 回歸創作歌手的起點，而它的製作方式則令人感覺新鮮。Dessner 會將一些音樂想法傳給 Sheeran，Sheeran 再用一種近似意識流的即興方式創作。「我什麼都沒想，第一個跑出來的點子我就把它寫下來。然後繼續寫，然後再寫下一首歌。」Sheeran 說：「有天 Aaron 一次寄來了七首器樂曲，我只花了兩個半小時就寫好歌又全部寄回去了。」這樣創作出來的歌曲，讓我們得以更加毫無隔閡地傾聽這位流行巨星的內心，「音樂不是虛構的，」他說：「音樂反映你當時經歷的事情， 也許是像〈Shivers〉這樣的歌，你可能很開心而寫出一首大家可以跟著跳舞的情歌，但同時音樂也反映了真實的人生經驗與情感。」