Spylent 被粉丝亲切地叫做“四百冷”，巧合的是，这个昵称法国新浪潮电影旗手弗朗索瓦·特吕弗的代表作《四百击》仅一字之差，而 Spylent 的作品中也充满了第一人称式的自我表达。他的首张个人专辑《把他的蜡笔拿走!》，就是一封以艺术创作疗愈存在主义危机，以回忆祭奠成长创伤的私人信笺。 在“拆封”这张专辑之前，有必要先了解一下这位年轻张狂却又内心敏感的说唱创作者。Spylent 2019 年首次在网络上发表作品，初次接触《新时代Rapper》《恶贯满盈》这些成品低廉但又气势汹汹的 demo 级单曲的听众，大多都会对他炫技般的 wordplay 和 punchline 写作感到震惊，2022 年的《他在乎 (我去世了，然后…)》则是凭借戏谑爆笑的“喜剧说唱”风格，在视频平台上狂揽千万级播放量。当时人们对 Spylent 的印象就是一个天赋极佳、狠活频出的说唱天才，在他身上既能听到 Eminem 快准狠的 flow 腔调，也感受与 Childish Gambino 类似的荒诞感叙事表现手法。从不露脸，藏身互联网信息流之中的 Spylent 很少走心地讲述私人世界的故事，但 2024 年几乎销声匿迹一整年的他，却在 2025 年出人意料地带来了这张彻底敞开心扉的首张全长专辑。 虽然 Spylent 从高中开始就在美国就读，但《把他的蜡笔拿走!》听起来完全就是一个土生土长的中国高中生的成长笔记和灵魂呼喊。他在这张专辑中花费了大量的笔墨描写自己和母亲长期以来无法调和的矛盾和冲突，比如《日志》就撕开了初中时因为和同学去 KTV 唱歌而被母亲劈头盖脸痛骂的记忆疮疤，“哪次考试我没考得名列前茅/哪次矛盾不是起源于你以’好’为由/把我锁在你的认知里 对皮毛追究”——大白话的歌词，尖声泣血的咬字，像锤子和凿子的组合，直捣东亚家庭普遍性的代际撕裂和对立。站在艺术理想成名在望的当下，回首成长往昔荆棘丛生的道路，Spylent 在两部曲式的《Solitude》中爆发了近乎幻灭的慨叹：“好像我做的一切都是为了证明你是错的”，Pt.2 密集到喘不过气的词句，仿佛午夜梦回的哭喊，即便长大成人也依旧会因为少年时扎在记忆里的刺而痛不可忍。 Spylent 在这些歌里展现出了近乎手术刀般锋利残酷的写实力道，对创伤刻画之深，令人联想到宋岳庭的传世绝唱《Life’s A Struggle》。他们都像烧化了翅膀跌进烂泥里的伊卡洛斯，幸运的是，Spylent 等来了治愈伤口的那场“春雨”。他没有放弃用音乐救赎自己，在笑声般爽朗的吉他琴声的轻拥下，用《自爱》把“过去的伤痕/一道一道地包扎”。《Faith》向着一个不具名的“你”倾诉相互陪伴搀扶走过生命幽谷的感恩，但仔细体会，“你”其实不就是心中那个从未放弃理想，把“I can make it”说得掷地有声的另一个“我”吗？初看《把他的蜡笔拿走!》这个专辑标题，会觉得这可能是童年时父母的一声斥责、一句粉碎孩子梦想的喝骂，但换一种思路去想，这何尝不是现在的自己下定了决心，去直面心中受伤的小孩，合上涂满伤痛的画本。