樂潮導航：遊戲音樂

從簡單的電子音效到氣勢磅礴的管弦樂史詩，電玩遊戲音樂已發展成一種獨特的流行音樂類型。我們將帶領大家認識電玩遊戲中的經典配樂、令人意想不到的風格融合之作，以及不斷突破技術邊界的作曲家們。

想像一下在《俠盜獵車手》裡橫衝直撞、腎上腺素飆升，拚命想生存下來的感覺。如果在玩這款遊戲時，少了配樂所提供讓玩家們熱血沸騰能量，整個遊戲體驗將會完全不同。 從 1970 年代初期的街機與家用主機問世起，電玩的聲音設計一路進化。最早的音效極為原始，直到 70 年代末出現可編程聲音產生器 (Programmable Sound Generators, PSGs)，才開啟了新的篇章。1978 年的《太空侵略者》首度加入連續的背景音軌，以四個下行音反覆循環，成為遊戲史上的里程碑。而在街機黃金時期誕生的《小精靈》(1980) 與《大金剛系列》(1981) 等作品，則以 PSG 技術實現了早期的 Chiptune 音樂。 1980 年代家用主機的普及，飛速推動了數位音效技術的發展，也讓遊戲配樂更貼近家庭環境的聆聽體驗。儘管儲存空間有限，作曲家們仍憑藉創意，從新一代音源晶片中榨出豐富的音色。1985 年，遊戲音樂巨擘近藤浩治以《超級瑪利歐兄弟》的切分節奏主題曲樹立了全新標準，隔年椙山浩一也為《勇者鬥惡龍》(1986) 加入古典音樂語彙。植松伸夫則在《Final Fantasy》(1987) 中創作出琅琅上口的旋律，其 1994 年的《音速小子3》更收錄了據傳由麥可傑克森未署名創作的片段，低音聲線震撼十足。而光田康典為《超時空之鑰》(1995) 創作的配樂，則被公認為當時最傑出的 Chiptune 作品之一。 1980 年代末期，遊戲主機開始加入 CD-ROM 光碟機，音樂表現力大幅提升，這項技術在《Dark Wizard》(1993) 的原聲帶中被發揮得淋漓盡致，這部作品由 Tokyo Sonic Orchestra 擔綱演出，被廣泛認為是首度採用完整交響樂團錄製的遊戲配樂。到了 1990 年代中期，隨著具備 CD 音訊技術的主機普及，遊戲音樂的情感張力更能廣泛傳播，Nathan McCree 為《古墓奇兵》(1996) 打造出融合人聲與管弦樂的幽靜配樂，岩瀨龍飛為《潛龍諜影》(1998) 創作的經典主題曲，都是絕佳案例。隨後，好萊塢作曲家 Harry Gregson-Williams 加入《潛龍諜影2 自由之子》(2001) 的音樂製作，Hans Zimmer 也將電影配樂經驗注入《決勝時刻：現代戰爭II》(2009) 的主題曲中。 吉卜力御用作曲家久石讓也曾為遊戲創作磅礡的交響配樂，他的《第二國度 白色聖灰的女王》(2010) 被譽為最動人的遊戲管弦配樂之一，與 Jeremy Soule 為《上古卷軸V：無界天際》(2011) 所作的震撼樂章、陳致逸在 HOYO-MiX 工作期間為《原神》(2020) 創作的抒情旋律並列經典。陳致逸在 2025 年接受 Apple Music 古典樂訪問時曾表示：「《原神》的音樂使用古典編制，這其實是為了讓遊戲能被全世界接受。遊戲的設計理念融合了來自世界各地的文化元素。」 從 Jesper Kyd 為《刺客教條 II》(2009) 打造的暗黑音景，到 Grant Kirkhope 在《大地王國：罪與罰》(2012) 中營造的壯闊交響曲，再到 Sarah Schachner 為《決勝時刻：現代戰爭》(2019) 所寫的冷冽配樂，以及 Petri Alanko 在《心靈殺手2》(2023) 的詭譎原聲，《小精靈》時代以來的遊戲音樂，已走過半個世紀，也從簡單的電子音效，蛻變為足以牽動玩家情緒與故事靈魂的藝術形式。

每一次遊戲技術的進步，都代表著創意上極大的躍進。以《魔獸世界：巫妖王之怒》(2008) 為例，Neal Acree 與 Jason Hayes 為其譜寫的史詩配樂，成功呈現了壓倒性的電影式體驗。而在 Marcin Przybyłowicz 為《巫師》與《電馭叛客 2077》系列創作的配樂中，氛圍感更是被發揮到淋漓盡致。 但讓遊戲「活起來」的方式並不只限於磅礴的交響樂。那些在遊戲劇情中恰如其分地出現、旋律簡單的歌曲，有時反而能留下更深刻的印象。例如 José González 的〈Far Away〉，完美捕捉了《碧血狂殺》(2010) 主角 John Marston 踏入墨西哥荒蕪大地時的孤寂感。Jessica Curry 為 2015 年遊戲《萬眾狂歡》創作的民謠風格配樂，尤其是其中的〈The Mourning Tree〉，巧妙結合了英國鄉村與令人不安的詭異氛圍。 而在遊戲中使用既有歌曲、經授權的音樂，其歷史可追溯至 1982 年的《Journey Escape》，當時便將搖滾樂團 Journey 的作品改編成電子樂版本。2001 年的《俠盜獵車手III》，授權音樂更成為虛擬電台節目的靈魂，為駕車體驗增添多樣風格。而 2019 年的《無名鵝愛搗蛋》則以法國印象派作曲家德布西《前奏曲》的片段為基礎，由澳洲作曲家Dan Golding 重新編寫，營造出一種既淘氣又優雅的音樂魔力。 此外，不少流行樂與搖滾巨星也曾經與遊戲合作，1990 年的《麥可·傑克森的月球漫步》收錄了《Bad》與《Thriller》中的合成器版本歌曲，為此類合作開啟了先例。此後，David Bowie 為《惡靈都市》(1999) 創作了 10 首全新原創歌曲，而 Paul McCartney 則為《天命》(2014) 寫下了〈Hope for the Future〉，成為遊戲音樂史上跨界合作的經典案例。

電玩遊戲音樂孕育了無數經典旋律、洗腦神曲與傳世名作。1984 年《俄羅斯方塊》中那令人著迷的主題曲，讓數以億計的玩家首次聽見 19 世紀的俄羅斯民謠〈Korobeiniki〉，最終席捲了全球。近藤浩治為《超級瑪利歐兄弟》與《薩爾達傳說》(1986) 所作的主題音樂——後者原本是他臨時為取代拉威爾《波麗露》(Boléro) 而創作——與 Lena Raine 為《Minecraft: Nether Update》(2020) 創作的〈Pigstep〉，都展現出遊戲音樂極具感染力的一面。 除此之外，也有許多遊戲歌曲脫離原作，成為獨立的音樂經典。2007 年《傳送門》片尾曲〈Still Alive〉中苦樂參半的旋律，之後被收錄進多款《搖滾樂團》系列音樂遊戲中。獨立遊戲《Undertale》(2015) 中 Toby Fox 所創作的〈Megalovania〉，甚至在 2022 年於梵蒂岡被現場演奏。Caroline Polachek 原先為專輯《Pang》(2019) 所寫、但遭棄用的〈On the Beach〉，在 2025 年遊戲《死亡擱淺2：冥灘之上》中首度亮相後，即獲得樂評與玩家的一致讚譽。而 2017 年《尼爾：自動人形》帶有能量的抒情曲〈Weight of the World〉，如今更成為全世界《尼爾》交響音樂會的核心曲目。 遊戲音效設計師也常藉由遊戲，讓既有的歌曲再度走紅。Kate Bush 的〈Wow〉被用於《俠盜獵車手：罪惡城市》中虛構電台 Emotion 98.3 後，再次掀起了人氣浪潮。《FIFA》足球系列也將多首歌曲推向排行榜，如 Caesars 的〈Jerk It Out〉在《FIFA Football 2004》中亮相後成為熱門單曲，而 Glass Animals 的〈Heat Waves〉更是《FIFA 21》中播放次數最多的歌曲，打破了該系列紀錄。 古典作曲家也同樣透過遊戲，獲得新世代聽眾的青睞。Christopher Tin 憑藉《文明帝國 IV》(2005) 的〈Baba Yetu〉——史上首支榮獲葛萊美獎的電玩音樂——打開國際知名度，並陸續推出多張錄音室專輯。而流行巨星 Ariana Grande、Lady Gaga、Katy Perry、Lil Nas X 與 Travis Scott 等人，也因遊戲曝光而吸引全新粉絲群。無數音樂人與樂團，更因《吉他英雄》與《Rock Band》系列頻頻登上遊戲舞台。 自 1999 年推出以來，《Tony Hawk’s Pro Skater》系列更成為新世代年輕人認識龐克搖滾的重要入口，讓 Dead Kennedys、Circle Jerks、Black Flag 與 Goldfinger 等傳奇龐克樂團再次受到關注。Tony Hawk 在 2025 年 4 月接受 Apple Music 1 節目《Young Money Radio》訪問時回憶說：「那就是我成長時聽的音樂，就是滑板公園之聲。所以當我有機會做一款遊戲時，我就想：『把這些音樂全都放進去吧！』」

古典音樂早在 1980 年就進入了電玩史。Juventino Rosas 的〈Sobre las Olas〉被改編為《Carnival》中的 Chiptune 配樂，成為最早的例子之一。此後，山下絹代在《惡魔城》(1986) 中受巴哈啟發的音樂，也進一步奠定了古典與遊戲結合的基礎。古典樂從此成為了遊戲配樂重要的靈感之一：Mussorgsky 的《荒山之夜》讓《王國之心 3D ［夢降深處］》(2012) 中 Riku 對戰 Chernabog 的場景更為震撼，而莫札特的《安魂曲》則在《生化奇兵：無限之城》(2013) 中帶來深刻的情感共鳴。 隨著時間推進，遊戲音樂也正式走入古典音樂廳，倫敦愛樂、皇家愛樂、上海愛樂與丹麥國家交響樂團等世界級樂團，皆曾演奏遊戲音樂專場。小提琴家陳銳在 2024 年接受鋼琴家兼作曲家 Alexis Ffrench 主持的 Apple Music 節目《Classical Connections Radio》訪問時表示：「你不一定要是玩家，才能愛上遊戲。當然，很多人會想到主機遊戲，但如今遊戲已成為一種生活方式。」 陳銳的專輯《Player 1》收錄了《薩爾達傳說：王國之淚》的主題曲與《精靈寶可夢：紅版》(Pokémon Red) 中〈真新鎮〉的小提琴與管弦樂改編版本，展現了遊戲旋律的音樂魅力。同樣熱愛遊戲音樂的小提琴家 Angèle Dubeau 與她的弦樂團 La Pietà，則帶著《Game Music》的專輯曲目巡演世界各地。而鋼琴家郎朗不僅參與《跑車浪漫旅 5》(2010) 的原聲音樂錄製，也在音樂會中演奏遊戲主題改編曲，如《原神》的〈蒲葦如絲〉與《Final Fantasy X》中的〈To Zanarkand〉，讓古典樂觀眾也能沉浸於遊戲世界的情感能量之中。 早在 1986 年，《勇者鬥惡龍》系列推出首作時，其作曲家椙山浩一便率先將遊戲配樂改編為完整的管弦樂組曲，並錄製成專輯，開啟了遊戲音樂走向交響化、正式登上音樂廳舞台的先河。

具備杜比全景聲、DTS:X 等沉浸式聲音技術的「電影級音質」，如今已成為家用遊戲主機的標準配備。從 1972 年《乓》那種「嗶嗶啵啵」的單音世界，演變至今，遊戲中的聲音早已進入超擬真的空間維度，音場能隨著玩家的行動與情緒即時變化，打造出如臨現場的聲音景象。《心靈殺手2》與《電馭叛客 2077》等遊戲便以環繞音效構築出戲劇張力十足的聲音體驗，而 Olivier Deriviere 為中世紀恐怖遊戲《瘟疫傳說：安魂曲》(2022) 創作的原聲帶，更以立體聲層次營造出既逼真又不安的氛圍。 隨著龐大的資金投入與相關學術研究增加，遊戲聲音設計與作曲的創作流程日益系統化也更加精緻。那麼，當代遊戲音樂的主要趨勢是什麼？又正朝哪個方向前進？ 其中一項核心發展是「適應性音樂」(Adaptive Music)，能根據玩家行動即時改變配樂。這項概念最早可追溯至《太空侵略者》(1978)，當外星人逼近時，那段四音符的電子旋律會加速，提升緊張感。到了《絕命異次元2》(2011)、《毀滅戰士》(2016) 以及《No Man’s Sky: Journeys》(2025)，音樂層次的即時變化已能與畫面事件完美同步，顯示這種「會呼吸的配樂」正在快速進化。 另一方面，「程序化音訊」(Procedural Audio) 則能透過演算法在精確時刻自動生成聲音，而其姊妹技術「生成式音樂」(Generative Music) 則能以演算法拼接預先設計的樂段(stems)，建構出無限延展的音樂宇宙，讓玩家的情感體驗隨著互動而深化。Lena Raine 為《蔚藍》(2018) 創作的配樂便是一個經典案例，她讓音樂主動參與遊戲設計，不僅以不同樂器象徵角色，還以音樂動機暗示遊戲狀態，甚至透過旋律節奏鼓勵玩家完成關卡。 對於遊戲複雜度日增，作曲家們也開始借助人工智慧，生成無限變化的背景音樂與動態音效。然而，科技進步的同時，懷舊的創作仍然存在，Jake Kaufman 為《鏟子騎士》(2014) 所作的配樂，以及 Toby Fox 為《Undertale》創作的電子旋律，都成功喚起玩家對早期晶片音樂時代的熱愛，讓「復古聲響」在當代遊戲世界中再度閃耀。