卡洛斯・克莱伯

卡洛斯·克莱伯屡屡在史上最伟大指挥家的评选中名列前茅，但这位低调得离奇的男人与人们印象中魅力四射的指挥大师又似乎毫不相干。克莱伯 1930 年出生于柏林，从未在主流交响乐团担任过固定职位，他对作品的选择异常挑剔，录制过的唱片也少得可怜：仅有 3 部贝多芬交响曲、2 部舒伯特交响曲、1 部勃拉姆斯交响曲以及寥寥几张歌剧专辑。他 1982 年起就不再进入录音室，而彼时他刚刚年过五旬。作为对细节一丝不苟的完美主义者，他要求乐团花大量时间进行排练，并曾在瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》（1859）的录制过程中拂袖而去——这并非目中无人之举，而是因为他为无法实现理想效果而深感绝望。尽管如此，那个版本的《特里斯坦与伊索尔德》仍被广泛认为是有史以来最杰出的歌剧专辑之一。他在录音室录制的韦伯歌剧《自由射手》（1821）和比才的《卡门》（1875），以及现场版施特劳斯《玫瑰骑士》（1910）也被许多音乐家及评论家推崇备至。他的完美主义如有魔力，总能带来尽善尽美的结果。克莱伯 2004 年去世后声望不坠反增，如今已是世所公认的传奇指挥家。