JAŸ-Z: cómo revolucionó todo

JAŸ-Z se adueñó de Nueva York, redefinió el hustler rap, mostró su lado sensible, trabajó con gente innovadora y creó un movimiento más grande. En el aniversario 30 de su debut, Reasonable Doubt, descubre cómo otros artistas siguieron el camino que él trazó.

Tras la muerte de su amigo y colega, The Notorious B.I.G., en 1997, JAŸ-Z recogió la corona de Biggie. Creó hábilmente canciones que se apoderaron de las calles, los clubes y la radio de la ciudad, a veces todas al mismo tiempo. Durante la era más dominante de JAŸ-Z, a finales de los años 90 y principios de los 2000, hubo contendientes a su trono que se definieron por sus diferencias con él: mientras que él era refinado, ellos eran toscos; donde él usaba matices, ellos arrasaban con todo. Los lanzamientos de Jigga han disminuido hasta volverse un goteo en las últimas décadas y, en ese vacío, nuevas generaciones de aspirantes a la corona provenientes de los barrios han dado un paso al frente para intentar recrear su reinado mundial. Pero todos saben que el primer paso es conquistar Nueva York. Como dicen por ahí: si lo logras ahí, puedes lograrlo en cualquier lugar.

En la era previa a JAŸ-Z, la mayoría de las canciones de rap sobre la venta de drogas ofrecían una perspectiva cruda y callejera. Hov cambió la perspectiva al penthouse, llenando sus letras de referencias a conexiones internacionales y tratos financieros a distintos niveles. En la canción “Rap Game/Crack Game”, estableció un paralelismo explícito entre ambos mundos y demostró que las reglas y tácticas de uno se podían aplicar en el otro. Sus discípulos tomaron nota y siguieron su ejemplo, grabando relatos de buscavidas de altos vuelos y presumiendo con más fuerza las ganancias que este estilo de vida les había dado. De Atlanta a Búfalo y de vuelta a Miami, añadieron o embellecieron los detalles, aportando matices regionales a la descripción del puesto que JAŸ-Z había definido.

Por muy arrogante que pueda llegar a ser, JAŸ-Z contrapesaba su fanfarronería al confesar en sus letras el costo emocional de sus decisiones. Podía ser reflexivo, revelar sus defectos y arrepentimientos, y hacer que la canción llorara. No es de extrañar que hiciera tantas pistas con Scarface de Geto Boys. En los años siguientes, aspirantes a MC se dieron cuenta de que si el rapero más grande del mundo podía mostrar sus debilidades y heridas, ellos también podían abrirse. Hay quiénes incluso basaron su carrera entera en sus inseguridades. La preocupación ya no era que les llamaran personas blandas, sino si podían crear una conexión lo suficientemente profunda a través de su vulnerabilidad.

Uno de los verdaderos talentos de JAŸ-Z es su capacidad para adaptarse a los cambios a través del tiempo. Siempre ha buscado producción innovadora (The Neptunes, Just Blaze, Kanye West, Boi-1da...) y ha incorporado subgéneros emergentes. Al principio, algunas de sus selecciones de beats parecían descabelladas, pero con el tiempo esos sonidos se abrieron paso en el mainstream, a menudo gracias a sus éxitos. Artistas más inteligentes siguieron el ejemplo de JAŸ-Z y renovaron su sonido constantemente, negándose a encasillarse en una sola época.

Antes de la llegada de JAŸ-Z, en el hip-hop ya existían los grupos, los crews, los colectivos y los sellos independientes, pero él convirtió la disquera que fundó de forma colaborativa en una marca reconocida. Roc-A-Fella fue tanto una estructura organizadora como una prueba de concepto para sus metas más ambiciosas. Y cuando la cultura fue absorbida por el mundo corporativo a principios de los años 2000, el Roc se convirtió en una plataforma de despegue para todo: desde raperos rudos de Filadelfia, pasando por una marca de ropa multimillonaria, hasta la etapa de JAŸ-Z como presidente y director ejecutivo de Def Jam Recordings, así como su posición actual como presidente de Roc Nation. Aunque es posible que otros artistas no tengan el mismo nivel de ambición, la gente es consciente del poder que tiene rodearse de personas que piensan de forma similar. Así se puede crear una cultura y una mitología propias, a veces construidas simplemente a partir de una ciudad de origen, una jerga y un estilo en común. Los movimientos más exitosos son los que logran capturar una perspectiva específica y, al mismo tiempo, representar algo más grande.