隨著 BLACKPINK 和 BTS 回歸，加上《Kpop 獵魔女團》熱潮持續不減，我們將探討這個塑造「三棲偶像」的產業，以及這個源自韓國的音樂類型，如何風靡全球。

K-Pop 不僅只是音樂，它更將音樂與視覺、舞蹈、時尚和個性結合，迸發出無盡的能量、意義和連結的可能。K-Pop 這個領域總給人明亮、奔放、極致的印象，是一個「永不嫌多」的世界，其起源可追溯至 1992 年，當時「徐太志與孩子們」(Seotaiji and Boys) 在南韓電視才藝節目上演唱了他們的歌曲《I Know》。這個早期的偶像團體借鑒了美國黑人的音樂語言，並汲取 New Jack Swing、Hip-Hop 和 Rap 的元素，替一整代韓國年輕人發聲。四年後，H.O.T. 將 Rap 和舞曲與 Hip-Hop 節拍、R&B 聲樂、電子音樂和旋律融合，奠定了 K-Pop 獨特的聲音基礎。 K-Pop 隨著全球趨勢不斷演變，一代接一代發展出多元風格。堪稱「第三代」代表的 K-Pop 男團 BTS 於 2013 年出道，以經典 Hip-Hop 風格講述他們的成長故事。到了 2016 年，BLACKPINK 以型格女孩的態度與 Trap Pop 音樂風格登場，引起粉絲共鳴，成為他們勵志的模範。2026 年，BTS 的成員將完成強制兵役，結束休團期，並和 BLACKPINK 同時帶著新專輯回歸，與當下充滿新面孔和新聲音的 K-Pop 樂壇正面碰撞；而這些當代組合近年也帶來了不少嶄新作品，從 Stray Kids 派對風格的 Trap 歌曲《God’s Menu》，到 NewJeans 夢幻般的 Baltimore Club 風格歌曲《Ditto》，均展示 K-Pop 一如既往的多元曲風和充沛活力。 「閃耀光芒，永不嫌晚，你生來就該如此。」("It’s never too late to shine like you were born to be") 欣喜若狂的 EJAE 在 2026 年格林美獎上致辭說。這句話啟發自她為動畫《KPop 驅魔獵人》創作的激昂主題曲《Golden》，而這首歌亦於當晚贏得「最佳影視媒體作品歌曲」(Best Song Written for Visual Media)。這位韓國唱作歌手兼監製，在經歷超過十年並不順利的「偶像訓練」生涯後，終於迎來屬於自己的閃耀時刻。對 K-Pop 而言，這次得獎再次顯示，它早已不再只是受西方潮流影響的地方流行文化，而是一股真正的全球現象，連結世界各地的聽眾。

如果監製兼音樂總監李秀滿當年沒有在加州求學，今日的 K-Pop 可能會完全是另一番模樣。曾是一名歌手的他在 80 年代初赴美升學，親眼見證 MTV 的萌芽，以及流行巨星 Michael Jackson 和 Madonna 的迅速崛起。為了把這種流行文化帶回韓國，他於 1989 年創立 SM Entertainment，並建立起後來成為 K-Pop 代名詞的練習生制度。懷抱相似抱負的不只他一人，前「徐太志與孩子們」(Seotaiji and Boys) 成員梁玄錫於 1996 年成立 YG Entertainment，歌手朴軫永則在 1997 年創立 JYP Entertainment；至於由音樂製作人兼作曲家房時爀於 2005 年成立的 HYBE (前身為 Big Hit Entertainment)，則因 BTS 近年的空前成功，躍升為業界巨擘。這幾間公司長期主導產業版圖，各自發展出嚴謹的「一條龍」體系，把懷抱夢想的新人塑造成 K-Pop 偶像。而成為偶像的過程極為嚴苛，從舞蹈、歌唱、rap，到語言訓練和媒體應對，他們都得接受嚴格而專業的訓練，唯有最出眾的人才能夠脫穎而出。 K-Pop 的製作過程同樣處處精心鋪排，由多位作曲人和製作人聚集、連續數日集思廣益創作歌曲的「創作營」模式，早已成為業界常態。不過，隨著時間推移，K-Pop 偶像也愈來愈積極爭取創作空間。以 BTS 為例，他們之所以能取得如此成功，很大程度來自成員親自參與歌曲創作。這種強調真誠與共鳴的策略，帶動了偶像親自創作作品的風潮，當中以 Stray Kids、(G)I-DLE 和 CORTIS 等團體最為人熟知。CORTIS 在 2025 年出道時，便共同創作了出道 EP《COLOR OUTSIDE THE LINES》中的全部歌曲。「這張作品就像一本展現真正 CORTIS 的日記。」團員 MARTIN 接受 Zane Lowe 訪問時說：「我們嘗試把最真實的自己呈現出來。」 隨著 K-Pop 的國際知名度水漲船高，參與這類創作營的海外音樂人亦愈來愈多，為跨國合作打開更多空間。BTS 先後與 Halsey、Steve Aoki、Megan Thee Stallion 和 Coldplay 合作；Anderson .Paak 則分別與 BTS 成員 RM 以及 G-DRAGON 合作；而 ROSÉ 與 Bruno Mars 則在 2024 年憑《APT.》一曲席捲全球，引起熱議。

攝影機沿着岩壁慢慢橫移，鏡頭裏是女團 aespa 擺出霸氣十足的姿勢，崖下是一片失控尖叫的人群；其中一位成員抬起剛修好的車，旁邊還有一隻戴上美式足球頭盔的狗——這就是她們在 2025 年推出的單曲《Rich Man》MV。視覺刺激層層疊加，但在 K-Pop 世界裏，沒有一支 MV 會因為太亂、太過份或太誇張而失禮，關鍵在於肯徹底執行概念，把好玩的事推到最盡。讓人不難想起 2012 年，PSY 憑《Gangnam Style》在 YouTube 上跳着「騎馬舞」殺出重圍，成為首支播放量突破 10 億的影片：歌曲本身固然洗腦，但真正讓人一看再看、樂此不疲的，是他那股瘋癲能量、造型和自嘲式的笑點。 有時候，K-Pop 以 MV 講述的故事，遠遠超出一支四分鐘作品能覆蓋的範圍。2015 年，BTS 透過歌曲《I NEED U》的 MV 引入一條平行時間線敍事，這個高度概念化的敍事手法其後延伸到多支 MV、短片、演唱會背景影片、短篇故事、海報、專輯內頁說明，甚至是 BTS 的手機遊戲以及其配套 webtoon（源自南韓、為直向捲動閱讀而設計的網上漫畫）。另一方面，男團 ENHYPEN 和 &TEAM 則共享一個名為「Dark Moon」的虛構世界觀：在這個宇宙裡，ENHYPEN 成員是吸血鬼，&TEAM 成員則是狼人，雙方捲入一場跨越時間的宿命對決。這套設定同樣被發展成 webtoon 和網絡小說，並延伸到兩團的 MV 之中，足以說明當代 K-Pop 的影像敍事非常之野心勃勃。

沒有「迷文化」(fandom)，就沒有 K-Pop。無論是 NCT DREAM 的 Dreamzens、SUPER JUNIOR 的 E.L.F. (意指「everlasting friends」) 還是 TWICE 的 ONCE，K-Pop 的支持者做的不只是買實體或串流專輯、看 MV 或入場看演唱會，而是把對偶像的投入變成自己身份認同的一部分。 「BTS 和 ARMY 之間，我都不太肯定究竟是誰在追隨誰。」BTS 成員田柾國 Jung Kook 在 2023 年接受 Zane Lowe 訪問、談到 BTS 與「迷文化」之間那種共生關係時，這樣說：「也許是 BTS 跟著 ARMY 走，也許是 ARMY 跟著 BTS 走。兩者之間有一種非常特別的連結，也有一種彼此倚靠的感覺。」(ARMY 的全名是「Adorable Representative MC for Youth」，即「值得人們景仰的青年代表」) 偶像為樂迷創作音樂和舞台演出，也會透過幕後花絮影片、直播聊天、見面會以及一對一視像通話等方式，分享自己生活中的點點滴滴。樂迷則以毫不動搖的支持作為回應：他們會不斷循環收聽喜愛團體的最新作品，確保歌曲能打入各大流行榜；會收集和交換成員照片卡；把各種內容翻譯成不同語言並剪接影片；為別人梳理整個團體的背景故事與世界觀。他們甚至會集結起來，為不同社會議題籌款和發聲——例如 BTS 的 ARMY 就曾在 2020 年響應團體的呼籲，為 Black Lives Matter 捐出 100 萬美元。正如女團 TWICE 對她們的樂迷 ONCE 所作的承諾：只要你願意去愛你最喜歡的 K-Pop 團體，他們就會用「TWICE 的愛」來回報你。

2022 年，BTS 成員兼 rapper j-hope 以個人身份登上芝加哥音樂節 Lollapalooza 的舞台，成為首位在該音樂節擔任壓軸演出的南韓藝人。其後，TOMORROW X TOGETHER、Stray Kids 和 TWICE 亦相繼成為壓軸嘉賓；BLACKPINK、ATEEZ 和 ENHYPEN 則先後登上 Coachella，而以 K-Pop 為主題的音樂節亦在澳洲、杜拜等地陸續出現。直至現在，世界各地對 K-Pop 的需求仍然不斷增加：2025 年，Stray Kids 於巴黎法蘭西運動場 (Stade de France) 連開兩場演出，兩晚合共吸引了 120,000 名樂迷入場，創下紀錄。 K-Pop 拓展版圖的方式亦愈來愈多元。2024 年，團體 Big Ocean 出道，成為首支以弱聽人士為班底的 K-Pop 組合，在業界掀起關注；到 2025 年，JUSTB 成員 Bain 公開出櫃為男同志，為 K-Pop 的 LGBTQ+ 代表寫下重要一頁。混合不同性別陣容的組合亦變得更常見，例如 KARD 和 ALLDAY PROJECT。一些 K-Pop 團體甚至並非來自南韓本地，當中包括以洛杉磯為基地的 KATSEYE 和 GIRLSET，以及英國組合 dearALICE，但它們背後均由韓國娛樂公司策劃及塑造；與此同時，像 BLACKPINK 這樣發跡於韓國的組合，亦因應國際知名度節節上升，而在作品中加入愈來愈多英文歌詞。 當然，隨着 BTS 的最新專輯《ARIRANG》以韓國民謠作為創作靈感，這反映着南韓依然是 K-Pop 的核心。但整個產業發展至今，早已走得遠遠超出國界，來到也許連李秀滿、徐太志或 PSY 當年均難以想像的程度。若說 K－Pop 至今的成功說明了甚麼，也許就是這場浪潮，其實才剛剛開始。