用廿首歌，了解 Bad Bunny

Bad Bunny 以自己的方式，讓世界重新想像加勒比海以及他家鄉波多黎各的音樂。隨着他的 Apple Music Super Bowl LX 中場騷臨近，我們一起重點回顧他如何一直重塑着國際樂壇。

「El Conejo Malo」(西班牙文「壞免子」) 的傳奇，是這樣開始的：白天，他是波多黎各的一名大學生，也在超市做包裝員；到了夜晚，Benito Antonio Martínez Ocasio 便成為魅力十足的年輕 rapper，在空檔錄歌、把作品上傳到 SoundCloud。Benito 從一開始就與眾不同，塗指甲油、戴圈狀耳環讓他看起來帶點狡猾，卻又展示他以堅毅的姿態擁抱女性氣質，與 Hip-Hop 的大男人主義背道而馳；在當時欣欣向榮的 Latin Trap 音樂風格裡，他很自然地便「越界」起來，甚至幾乎將其完全顛覆，並迅速改造成自己的風格；他的男中音音域的歌聲極其圓潤，能夠呈現出意想不到的形態和音調；他以波多黎各西班牙語唱歌和 rap，無懼展現自己脆弱的一面；在歌詞裡，他巧妙地把自信與敏感、張狂與坦率、「強勢」與「溫馴」 (alpha 和 beta) 等狀態與主題辨識和並置起來；他的聲音 (和外表) 充滿未來感，但他也深受波多黎各過去的影響，當中包括 Tego Calderón 和 Daddy Yankee 的千禧年代 Reggaetón，以及 Héctor Lavoe 和 El Gran Combo de Puerto Rico 的經典 Salsa。 他最初因 2016 年的歌曲《Diles》而受到關注：這首歌既是一首情色的、像搖籃曲的 posse cut，同時也像一場關於如何滿足女性的「研討會」，Bunny 以「她」的愉悅放在歌曲主題的首位。後來，這首歌迅速爆紅，引發了一連串熱門單曲和合作，使他後來憑藉失戀歌曲《Soy Peor》一舉成名。《Soy Peor》這首如夢似幻的歌是他的個人出道作，講述了他購買和揮舞槍支的故事——不是為了解決對手，而是為了對付愛神丘比特。在 2017 年的歌曲《Chambea》中，他進一步展示了其個人特色：這首 Trap 歌聽起來既怪異好笑又充滿威脅，證明了要宣示 rap 至尊地位，也可以很有趣，並不一定要很嚴肅。隨著他的聽眾群一路擴張、遠遠超出拉丁美洲的邊界時，他拒絕了外界要他妥協和更換歌曲語言的壓力，而是堅持有麝自然香，讓世人向他的靠攏。結果他真的以破紀錄、改寫規則以及震驚世人的數字做到了。僅僅六年後，他帶著歌曲《MONACO》回歸 Trapero 的根源：此樂曲取樣自法國歌手 Charles Aznavour 1964 年的經典《Hier encore》，聽起來恍如一場勝利巡遊，讓人聯想起電影《教父》的風格，更向我們保證 F1 賽車在現場的聲音更加震撼。這位勢不可擋的國際級偶像，同時是我們 Apple Music 2022 年度藝人，並以一己之力鞏固了西班牙語流行樂在全球主流音樂中的地位。 「這是我喜歡自己的地方——我的事業，喜歡我的成功。」Bad Bunny 在 2025 年告訴 Apple Music 的 Zane Lowe：「我一直都是這樣。」

Bad Bunny 建立了他在拉丁 Trap 界的地位後，便將目光投向了改造 Reggaetón——一種在波多黎各備受喜愛的加勒比音樂。他以非傳統的方式處理這種音樂類型，既打破了其界限，又將自己與其藝術傳統聯繫起來。他的 2020 年單曲《Safaera》完美地體現了這一點：這首歌融合了不斷變化的節拍、多樣的抒情風格，以及 Jowell & Randy 和 Ñengo Flow 等前輩的客串，它還融入了 Missy Elliott 的《Get Ur Freak On》、Chaka Demus & Pliers 的《Murder She Wrote》和 Alexis y Fido 的《El Tiburón》等各種致敬與引用。即使是 Bad Bunny 較正式的曲目，例如《Me Porto Bonito》，也同樣引人入勝。另外，在 Reggaetón 中，他尤其擅長駕馭 Perreo，一種極具性暗示的風格，如他在 2025 年專輯《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》中的歌曲《EoO》展露無遺。此外，他更在這音樂領域裡挑戰既定的慣例：透過變裝形象現身，並公開為 LGBTQ+ 聽眾發聲，去顛覆 Perreo 長期以來極度陽剛的風氣。

Bad Bunny 除了在音樂和時尚上展露出無可否認的自信，他也願意展示自己感性、柔軟的一面。多年來，他常常沉浸在情緒裡，將色彩繽紛的世界轉化為陰鬱的黑與灰。他在 2018 年的《Amorfoda》首次揭示了這一面：歌中只有他經歷過傷痛的歌聲，和不加修飾的鋼琴和弦。在抒情歌曲方面，他與哥倫比亞歌手 J Balvin 在合作專輯《OASIS》中意外地合拍，主打歌《LA CANCIÓN》描繪了兩人在夜店哭泣的場景，並同時登上美國和墨西哥的排行榜冠軍。儘管情緒濃烈，但在一些個人單曲，如《Si Estuviésemos Juntos》、《Yonaguni》的 MV 中，他仍會拆掉自己的外殼，把 sadboi 的憂鬱氛圍，跟低調、冷幽默並置，讓你以為一路沉到底，卻又把你拉回現實中。

多得串流年代，全球估計有 6.36 億使用西班牙語的人，可以輕鬆收聽 Bad Bunny 的音樂，令他在拉丁美洲的人氣如火箭般急升。但他那毋庸置疑的歌曲創作才華和個人魅力，將他推向更高峰，即使他幾乎只使用母語歌唱和 rap，也無阻他成為全球超級巨星。他之所以能夠引起世界各地聽眾的共鳴，在於他能夠將自己的才華融入各種風格之中。他在 2020 年告訴 Zane Lowe：「我每天都學習新事物，並將其融入我的音樂中。我喜歡嘗試不同的事物，一直如是。」Bad Bunny 的爆發年是 2018 年，當時他在 Cardi B 的熱門流行 Rap 單曲《I Like It》中的客串主歌大放異彩。這首歌取樣自 Pete Rodriguez 的《I Like It Like That》，而《I Like It Like That》這首 Boogaloo 風格的大熱歌曲，是 60 年代由波多黎各移民在紐約創造的，使 Bad Bunny 的助陣非常之理所當然。僅僅幾個月後，從來不畏懼尋找潛力音樂人合作的 Drake，便配上了 Bad Bunny，他們倆人合作推出了熱情奔放卻帶點失意的歌曲《MIA》，Drake 並全程用西班牙語演唱他的部分。除了這些世紀合作之外，Benito 更證明自己像是個雜食動物，涉獵了像 Pop Punk 和 Drill 等意想不到的風格。當中兩首最熱門的例子，是憂鬱的 House 舞曲《Dakiti》和融合了多明尼加 Dembow 曲風的《Tití Me Preguntó》。

「我做音樂的方式，我經營事業的方式，跟起初時一樣：我為我的群眾做音樂。」Bunny 在 2022 年專輯《Un Verano Sin Ti》發行前，接受 Apple Music 的 Ebro Darden 訪問時這樣說；該專輯後來入選 Apple Music「百大專輯」第 76 位。「我在這裡 (波多黎各) 為世界創作音樂。」無論作品內外，他都把波多黎各編織進自己做的每一件事：有時是把本地俚語與符號層層疊入作品；有時則更直接、甚至更尖銳——例如《Un Verano Sin Ti》中的亮點歌曲《El Apagón》，以令人目眩的方式向波多黎各致敬，同時也直指颶風瑪麗亞 (2017 年) 之後，困擾全島多年的間歇性停電，以及將電網出售予私人財團後所帶來的現實。 (該曲的 MV 亦穿插新聞工作者 Bianca Graulau 製作的紀錄片《Aquí vive gente》片段，聚焦波多黎各面對士紳化的困難。) 到 2025 年，他發行《DeBÍ TiRAR MáS FOToS》：一張完全當代、以專輯長度寫成的「情書」，獻給波多黎各與她的音樂傳統，當中包括 Salsa、Bomba、Plena、Jibaro。而專輯內的歌曲，例如有《LO QUE LE PASÓ A HAWAii》探索殖民主義和保護文化認同的問題，而《DtMF》則描繪流離失所帶來的悲劇後果。專輯發行後，他又在聖胡安的波多黎各體育館 (Coliseo de Puerto Rico) 舉行一連 30 場的駐場演出，展示他勝利的姿態，並為波多黎各經濟帶來估算約 2 億美元的收益。 當 NFL 在 Bunny 駐唱期間宣布他將為 Apple Music Super Bowl LX 中場騷領銜演出時，主辨方透過展示一段短片作公告：在影片中，他坐在一支球門柱頂上，那支球門柱位於他童年時經常遊玩的地方——在 Vega Baja 的 Playa Puerto Nuevo 海灘。這是一個象徵着他回到原點時刻，是全球和本土的強大結合。「我一直都在這裡，但現在你可以感受到一種不同的、更深的連結，」他告訴 Apple Music：「有時候，當你遠離某件事物時，你可以看得更清楚。在過去的兩年裡，我遇到了許多來自不同國家和不同文化的人，我不得不分享我的文化、我的處境——我們在波多黎各所經歷的處境。所有這些事情都讓我思考我是誰，以及我代表什麼。」