傾音樂：遊戲音樂

從簡單的電子音效到氣勢磅礴的管弦樂史詩，電玩遊戲音樂已發展成一種獨特的流行音樂類型。我們將帶領大家認識電玩遊戲中的經典配樂、令人意想不到的風格融合之作，以及不斷突破技術邊界的作曲家。

想像一下在《Grand Theft Auto》裡橫衝直撞、腎上腺素飆升，拼命想生存下來的感覺。如果在玩這款遊戲時，少了配樂所提供讓玩家熱血沸騰能量，整個遊戲體驗將會完全不同。 從 1970 年代初期的街機與家用主機問世起，電子遊戲的聲音設計一路進化。最早的音效極為原始，直到 70 年代末出現可編碼聲音產生器 (Programmable Sound Generators, PSGs)，才開啟了新的篇章。1978 年的《Space Invaders》首度加入連續的背景音軌，以四個下行音反覆循環，成為遊戲史上的里程碑。而在街機黃金時期誕生的《Pac-Man》(1980) 與《Donkey Kong 大金剛》(1981) 等作品，則以 PSG 技術實現了早期的「chiptune」(晶片音樂) 音樂。 1980 年代家用主機的普及，飛速推動了數位音效技術的發展，也讓遊戲配樂更貼近家庭環境的聆聽體驗。儘管儲存空間有限，作曲家仍憑藉創意，從新一代音源晶片中榨出豐富的音色。1985 年，遊戲音樂巨擘近藤浩治以《超級瑪利歐兄弟》的切分節奏主題曲樹立了全新標準。隔年椙山浩一為《勇者鬥惡龍》(1986) 加入古典音樂語彙，植松伸夫則在《Final Fantasy》(1987) 中創作出令人印象深刻的旋律，而《Sonic the Hedgehog 3》(1994) 據傳更收錄了由 Michael Jackson 未署名創作的片段，其低音聲線震撼十足。至於光田康典為《Chrono Trigger》(1995) 譜寫的配樂，則被公認為晶片音樂時代最出色的作品之一。 隨著 1980 年代末遊戲主機導入 CD-ROM 光碟機，音樂表現力獲得更大突破。1993 年《Dark Wizard》的配樂就充分發揮了這項技術的潛力，這款遊戲被廣泛認為是首個採用完整交響樂團錄製遊戲配樂的作品，由東京音速管弦樂團 (Tokyo Sonic Orchestra) 演奏。 進入 90 年代中期後，支援 CD 音質的主機讓遊戲音樂的情感層次更為強烈。Nathan McCree 為《盜墓者羅拉》(1996) 打造出融合人聲與管弦樂的幽靜配樂，以及岩瀨龍飛經典的《Metal Gear Solid》(1998) 主題音樂，均展現出遊戲音樂的情感深度。隨後，荷里活作曲家 Harry Gregson-Williams 加入《Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty》(2001) 的音樂製作，Hans Zimmer 也將電影配樂經驗注入《決勝時刻：現代戰爭 II》(2009) 的主題音樂中。 吉卜力御用作曲家久石讓也曾為遊戲創作磅礡的交響配樂，他的《Ni no Kuni: Wrath of the White Witch》(2010) 被譽為最動人的遊戲管弦配樂之一，與 Jeremy Soule 為《The Elder Scrolls V: Skyrim》(2011) 所作的震撼樂章、及陳致逸任職 HOYO-MiX 音樂工作室時為《原神》(Genshin Impact, 2020) 創作的抒情旋律並列經典。 陳致逸在 2025 年接受 Apple Music Classical 訪問時表示：「《原神》的音樂使用古典編制，這其實是為了讓遊戲能被全世界接受。遊戲的設計理念融合了來自世界各地的文化元素。」 從 Jesper Kyd 為《刺客教條 II》(Assassin’s Creed II, 2009) 打造的暗黑音景，到 Grant Kirkhope 在《Kingdoms of Amalur: Reckoning》(2012) 中營造的壯闊交響，再到 Sarah Schachner 為《Call of Duty: Modern Warfare》(2019) 所寫的冷冽配樂，以及 Petri Alanko 在《Alan Wake II》(2023) 的詭秘配樂，《Pac-Man》時代以來的遊戲音樂，已走過半個世紀的華麗蛻變 —— 從簡單的電子音符，成長為足以牽動玩家情緒與故事核心的藝術形式。

遊戲技術的每一次進步，都會引發創造力的巨大飛躍。例如，《魔獸世界：巫妖王之怒》（2008） 令人難忘的電影式體驗，與 Neal Acree 和 Jason Hayes 的史詩配樂相得益彰。Marcin Przybyłowicz 為《巫師》和《電馭叛客2077》系列創作的廣受歡迎的配樂也營造了豐富的氣氛。但還有無數種其他方式可以讓遊戲栩栩如生。在遊戲情節中完美穿插簡單的歌曲，其效果與熱門配樂一樣令人難忘。例如，José González 的《Far Away》捕捉了《Red Dead Redemption》（2010） 的主角 John Marston 進入墨西哥荒涼地帶時的孤獨感。Jessica Curry 為 2015 年遊戲《末日降臨》創作的靈感來自民歌的配樂，在歌曲《The Mourning Tree》中聽起來最棒，成功地將偏遠英國村莊令人不安的怪異感和熟悉的居家感結合在一起。 使用從版權所有者那裡獲得授權的現有歌曲，可以追溯到搖滾樂隊 Journey 的歌曲在《Journey Escape》（1982） 中使用的晶片音樂版本。授權音樂為《Grand Theft Auto III》（2001） 釋放的車載廣播電台提供了引人入勝的混音，而在較為溫和的層面上，《Untitled Goose Game》（2019） 是一款頑皮的潛行謎題和鳥類無政府狀態的混合體，它以法國印象派作曲家德布西的《前奏曲》中的片段施展其音樂魔法，這些片段由澳洲作曲家 Dan Golding 重新製作。然後是參與備受矚目的遊戲合作的流行和搖滾偶像。《Michael Jackson’s Moonwalker》（1990） 包含《Bad》和《Thriller》熱門歌曲的合成版本，為其他大牌人物樹立了先例。沒有人比 David Bowie 更大牌，他為《The Nomad Soul》（1999） 共同創作了 10 首原創歌曲，也沒有人比 Paul McCartney 更大牌，他為《Destiny》（2014） 創作了《Hope for the Future》。

電玩遊戲音樂孕育出無數經典歌曲、難忘旋律和代表性作品。《俄羅斯方塊》（1984）那首催眠般的配樂，讓數百萬甚至數十億人認識了 19 世紀的俄羅斯民謠《貨郎》，進而成為全球文化現象。近藤浩治為《超級瑪利歐兄弟》和《薩爾達傳說》（1986）創作的主題曲（後者是臨時用來取代拉威爾《波麗露》的替代方案），以及 Lena Raine 為《Minecraft：下界更新》（2020）創作的《Pigstep》，都展現了遊戲音樂有多麼容易讓人中毒。此外，還有一些另類歌曲也發展出獨立的生命力：來自《傳送門》（2007）片尾的苦樂參半歌曲《Still Alive》，後來也成為多款《Rock Band》遊戲中的歌曲；而 Toby Fox 為獨立遊戲《Undertale》（2015）創作的活潑歌曲《Megalovania》，更在 2022 年獲得了教宗的接見。Caroline Polachek 的歌曲《On the Beach》最初是她 2019 年專輯《Pang》中一首未被採用的試聽曲，但在 2025 年的遊戲《死亡擱淺 2：沙灘之上》中首次亮相後，立即贏得了評論界和觀眾的認可。2017 年《NieR：Automata》中的力量情歌《Weight of the World》現在已成為全球《NieR》現場管弦音樂會系列的核心。同時，在遊戲開發中扮演關鍵角色的聲音設計師，也幫助現有歌曲接觸到廣大的聽眾。Kate Bush 的音樂被用於《Grand Theft Auto： Vice City》後，她也成為電玩遊戲紅星。這位創作歌手的歌曲《Wow》在被納入遊戲中虛構的 Emotion 98.3 廣播電台播放清單後，人氣也隨之飆升。《FIFA》足球系列也將多首歌曲捧上了熱門歌曲的地位，例如 Caesars 的活潑歌曲《Jerk It Out》，曾出現在《FIFA Football 2004》中；而 Glass Animals 的《Heat Waves》來自《FIFA 21》，並成為該遊戲系列有史以來播放次數最多的歌曲。 古典音樂作曲家也因為遊戲配樂而獲得了新的粉絲：例如，Christopher Tin 憑藉其為《文明帝國IV》（2005）創作的《Baba Yetu》獲得了國際認可，這也是第一首獲得格林美獎的電玩遊戲音樂，之後他創作了一系列備受矚目的錄音室專輯。就連國際流行紅星 Ariana Grande、Lady Gaga、Katy Perry、Lil Nas X 和 Travis Scott 也因為遊戲的曝光而獲得了新的追隨者，無數其他獨奏藝人和樂團也在多款音樂電玩遊戲《Guitar Hero》和《Rock Band》中佔據了中心舞台。自 1999 年推出以來，《Tony Hawk’s Pro Skater》系列也向新世代介紹了 Dead Kennedys、Circle Jerks、Black Flag 和 Goldfinger 等圖騰般的 Punk Rock 樂團。Hawk 在 2025 年 4 月告訴 Apple Music 1 的 Young Money Radio：「這就是我從小聽的音樂，這就是踩板公園的聲音。所以，當我開始製作遊戲時，我就想，『讓我們把所有這些音樂都放進去吧。』」

古典音樂早在街機遊戲時代就進入了電子遊戲史。Juventino Rosas 的《Sobre las Olas》(《Over the Waves》) 以晶片音樂形式成為《Carnival》(1980) 的配樂。此後，古典元素也融入山下絹代為《惡魔城》(Castlevania, 1986) 創作、受巴哈啟發的音樂中。自那以後，古典音樂持續為遊戲配樂帶來豐富靈感：Mussorgsky 的《A Night on the Bare Mountain》(荒山之夜) 為《王國之心 3D［夢降深處］》(2012) 中 Riku 與 Chernabog 的戰鬥增添張力；而莫札特的《安魂曲》則在《生化奇兵：無限之城》(2013) 中喚起深刻情感共鳴。 隨著時間推進，遊戲音樂也正式走入古典音樂廳，倫敦愛樂、皇家愛樂、上海愛樂與丹麥國家交響樂團等世界級樂團，皆曾演奏遊戲音樂專場。小提琴家陳銳在 2024 年接受鋼琴家兼作曲家 Alexis Ffrench 主持的 Apple Music 節目《Classical Connections Radio》訪問時表示：「你不一定要是玩家，才能愛上遊戲。當然，很多人會想到主機遊戲，但如今遊戲已成為一種生活方式。」 陳銳的專輯《Player 1》收錄了《薩爾達傳說：王國之淚》的主題音樂與《精靈寶可夢：紅版》(Pokémon Red) 中《真新鎮》的小提琴與管弦樂改編版本，展現了遊戲旋律的音樂魅力。同樣熱愛遊戲音樂的小提琴家 Angèle Dubeau 與她的弦樂團 La Pietà，則帶着《Game Music》的專輯曲目巡演世界各地。而鋼琴家郎朗不僅參與《Gran Turismo 5》(2010) 的原聲音樂錄製，也在音樂會中演奏遊戲主題改編曲，如《原神》的《蒲葦如絲》與《Final Fantasy X》中的《To Zanarkand》，讓古典樂聽眾也能沉浸於遊戲世界的情感能量之中。早在 1986 年，《勇者鬥惡龍》系列推出首作時，其作曲家椙山浩一便率先將遊戲配樂改編為完整的管弦樂組曲，並錄製成專輯，開啟了遊戲音樂走向交響化、正式登上音樂廳舞台的先河。

具備杜比全景聲、DTS:X 等沉浸式聲音技術的「電影級音質」，如今已成為家用遊戲主機的標準配備。從 1972 年《Pong》那種「嗶嗶」的單音世界，演變至今，遊戲中的聲音早已進入超擬真的空間維度，音場能隨著玩家的行動與情緒即時變化，打造出如臨現場的聲音景象。《Alan Wake 2》與《電馭叛客 2077》等遊戲便以環繞音效構築出戲劇張力十足的聲音體驗，而 Olivier Deriviere 為中世紀恐怖遊戲《瘟疫傳說：安魂曲》(2022) 創作的原聲帶，更以立體聲層次營造出既逼真又不安的氛圍。 隨著龐大的資金投入與相關學術研究增加，遊戲聲音設計與作曲的創作流程日益系統化也更加精緻。那麼，當代遊戲音樂的主要趨勢是什麼？又正朝哪個方向前進？ 其中一項核心發展是「適應性音樂」(Adaptive Music)，能根據玩家行動即時改變配樂。這項概念最早可追溯至《Space Invaders》(1978)，當外星人逼近時，那段四音符的電子旋律會加速，提升緊張感。到了《絕命異次元2》(2011)、《毀滅戰士》(2016) 以及《No Man’s Sky: Journeys》(2025)，音樂層次的即時變化已能與畫面事件完美同步，顯示這種「會呼吸的配樂」正在快速進化。 另一方面，「程序化音訊」(Procedural Audio) 則能透過演算法在精確時刻自動生成聲音，而其姊妹技術「生成式音樂」(Generative Music) 則能以演算法拼接預先設計的樂段(stems)，建構出無限延展的音樂宇宙，讓玩家的情感體驗隨著互動而深化。Lena Raine 為《蔚藍》(2018) 創作的配樂便是一個經典案例，她讓音樂主動參與遊戲設計，不僅以不同樂器象徵角色，還以音樂動機暗示遊戲狀態，甚至透過旋律節奏鼓勵玩家完成關卡。 對於遊戲複雜度日增，作曲家也開始借助人工智慧，生成無限變化的背景音樂與動態音效。然而，科技進步的同時，懷舊的創作仍然存在，Jake Kaufman 為《鏟子騎士》(2014) 所作的配樂，以及 Toby Fox 為《Undertale》創作的電子旋律，都成功喚起玩家對早期晶片音樂時代的熱愛，讓「復古聲響」在當代遊戲世界中再度閃耀。