用廿首歌，了解 Oasis

在 Gallagher 兄弟宣布和解、籌備回歸巡演之際，Oasis 所有專輯的空間音訊版本亦於 Apple Music 登場。現在就與我們一起回顧這支殿堂級英倫搖滾樂隊的崛起、崩塌與復興。

1993 年 5 月的某個深夜，Creation Records 總經理 Tim Abbot 接到 Alan McGee 的來電。這位廠牌創始人剛剛在格拉斯哥看過獨立流行樂隊 Sister Lovers 的演出，暖場的五個來自曼徹斯特布爾納格區的小伙子，令他激動得喘不過氣。「他當時說『天啊，我剛看到一支樂隊，簡直是 Sex Pistols、The Rolling Stones 和 The Beatles 的混合體。』」Abbot 在 2020 年告訴 Apple Music：「我回道『那就好了。』」McGee 無需多費口舌，當場就已向這支樂隊送上唱片合約。那年結束前，主音 Liam Gallagher、擔任結他手兼詞曲創作的哥哥 Noel Gallagher、結他手 Paul Arthurs、低音斯手 Paul McGuigan 和鼓手 Tony McCarroll 便已進入錄音室，製作他們的首張專輯《Definitely Maybe》。 Oasis 在 1994 年 4 月推出首支單曲《Supersonic》時，Kurt Cobain 的死訊傳出僅僅三日，英倫搖滾正被奉為 Grunge 的解藥。英國樂評人將 Suede 的現實批判、Blur 的市郊風情和 Pulp 的內心窺探，譽為對西雅圖孤寂嚎叫的絕妙反擊：這些作品色彩斑斕、地域特徵鮮明且旋律凌厲動聽。而 Oasis 用《Supersonic》為這場對決增添昂首闊步的傲氣與又一記旋律重擊。不過，從意義模糊的歌詞中，我們還聽不見這支樂隊即將成為一代人的精神代言。 三個多月後，《Definitely Maybe》結合暴烈姿態、囂張態度與入腦旋律橫空出世，印證 McGee「Sex Pistols、The Rolling Stones 加 The Beatles」的論點。但更重要的是專輯中噴薄而出的絕望感。開場曲《Rock 'n' Roll Star》唱道「我在城市中生活/離開毫不容易」(I live my life in the city/And there’s no easy way out)，整張專輯先宣洩對無前途工作的沮喪與對失業救濟的厭倦，以及對美好生活的嚮往 (《Live Forever》、《Slide Away》)，而最終結論是：短期內，這些「美好」或者只是香煙與酒精 (《Cigarettes & Alcohol》)、與朋友共享千層麵 (《Digsy's Dinner》)，或一些更刺激的體驗 (《Columbia》)。 這群曼徹斯特工人階級青年，透過日常苦役的紀實敘事，為英倫搖滾注入比科班同行的窺視與挖苦更普世的精神。與同城前輩 The Stone Roses、Happy Mondays 一樣，Oasis 從曼城的舞池歷史中汲取養分。「從 Acid House 音樂中，我了解到『這不是精英專屬的音樂』。」Noel 在 2022 年告訴 Apple Music：「所有附有歌詞的歌曲都廣泛包容，都在講述『我們』的故事。」

在倡導享樂主義逃亡的同時，Oasis 亦在《Definitely Maybe》裡為清醒時刻準備配樂。在他們早期單曲的 B 面，你常能聽見 Noel 彈唱民謠，展現創作者最脆弱溫柔的一面：他安慰困頓的朋友 (《D'Yer Wanna Be a Spaceman?》)，悵然感慨時光飛逝 (《Half the World Away》)。《Definitely Maybe》以躁動力量為根基，而 Noel 細膩沉思的一面則成為續作《(What's the Story) Morning Glory?》的支柱。帶挈 Oasis 紅遍全球的《Wonderwall》講述友誼的救贖；嘆息般的《Cast No Shadow》靈感源自 Noel 目睹好友 The Verve 主音 Richard Ashcroft 的自我迷失；結尾曲《Champagne Supernova》透過七分鐘暗流湧動的旋律，在迎接巔峰時期到來的同時，叩問盛名的虛幻無常。 在這張全球銷售破 2,000 萬、入選 Apple Music 百大專輯的傑作中，如此深邃情感需要不同於《Definitely Maybe》野獸派咆哮的演繹方式。「Liam 的嘶吼主導了《Definitely Maybe》，但《(What's the Story) Morning Glory?》完全由 Noel 和製作人 Owen Morris 掌舵，這小子就只好好唱歌。」Abbot 向 Apple Music 解釋道：「他的歌聲徹底蛻變。《Champagne Supernova》、《Wonderwall》這些歌唱得太美妙了。這就是這兩張專輯的魅力：一張糙到瘋癲，一張精到極致，但骨子裡都是搖滾。 」即使 1997 年發行第三張專輯《Be Here Now》時，Oasis 已富貴得能在 Mick Jagger 的 Mustique 別墅寫歌、邀請 Johnny Depp 彈結他 (《Fade In-Out》)、斥巨資委託 20 多名動畫師耗時半年製作《All Around the World》的動畫 MV，但最打動人心的仍是 Noel 的憂鬱之作《Don't Go Away》和《Stand By Me》。

如同世間所有手足，Gallagher 兄弟也會爭吵，只是他們爭吵的方式既能養活小報，又不時威脅到英國流行樂的發展進程。 《Definitely Maybe》發行四個月後，Noel 因 Liam 在洛杉磯夜店 Whisky a Go Go 的一場混亂演出中向他擲鈴鼓而短暫離隊。1995 年《(What's the Story) Morning Glory?》錄音期間，Noel 用板球棒攻擊 Liam，導致工作中斷 10 日。同年，兩人接受《NME》訪問時爭吵的錄音《Wibbling Rivalry》竟登上英國單曲榜第 52 位。隔年 Liam 在倫敦皇家節日音樂廳《MTV Unplugged》演出開場前突然離席，Noel 淡定接任主音，對包廂裡弟弟的噓聲充耳不聞。 鬧劇延續到 2009 年 8 月巴黎 Rock en Seine 音樂節後台：Liam 向 Noel 投擲梅子和結他，Noel 則砸毀結他宣布離隊，兄弟此後 15 年幾乎不相往來。但需要指出的是，這段易燃易爆的關係亦催生出 Oasis 不少代表作： Noel 在痛心的《Talk Tonight》中記錄了 Whisky a Go Go 事件餘波；雖 Noel 從不承認某首歌是為 Liam 而寫，但《Acquiesce》中「我們需要彼此/相信彼此」(Because we need each other/We believe in one another) 的團結，《Let's All Make Believe》裡「讓我們假裝仍是好友、假裝喜歡對方」(So, let’s all make believe/That we’re still friends and we like each other) 的譏諷，無不折射兄弟羈絆；而《Wonderwall》B 面曲《The Masterplan》那句「想跳就跳吧/兄弟，放手一搏吧」(Dance if you wanna dance/Please, brother, take a chance)，又是在對誰傾訴？ 2000 年代，隨著 Noel 放鬆對創作的壟斷，Liam 在《Guess God Thinks I'm Abel》中用該隱弒兄的聖經隱喻詮釋兩兄弟的複雜關係。值得注意的是，即使 2019 年兩人僅透過社交平台和媒體採訪隔空開火時，Liam 仍告訴 Apple Music：「我照樣會罵他，他需要被罵。他亦會罵我，因為我需要。但這是愛，不是恨。我不恨他，我愛他。」

脆弱的不僅是兄弟情。 1995 年 Alan White 接替 McCarroll 擔任鼓手，為《(What's the Story) Morning Glory?》注入靈動韻律；2000 年錄製《Standing on the Shoulder of Giants》時，McGuigan 和 Arthurs 離隊，最終由 Ride 樂隊的 Andy Bell 和 Heavy Stereo 的 Gem Archerer 接任。若有人認為 Oasis 保守 (Noel 確實曾宣稱「Glastonbury 不需要 Hip-Hop」)，他們 21 世紀的創作足以反駁這一觀點：《Standing on the Shoulder of Giants》中鼓機循環與採樣 (《Go Let It Out》) 與迷幻恐慌 (《Gas Panic!》) 的實驗令人驚喜。 Bell 和 Archer 的才華和經驗推動了樂隊後期專輯轉型，尤其當 Noel 鼓勵全員 (包括 Liam) 創作時。《Songbird》(Liam)、《A Bell Will Ring》(Archer)、《Turn Up the Sun》(Bell) 和《Love Like a Bomb》(Liam 和 Archer) 等好歌接連湧現，亦激發 Noel 寫出向 70 年代德國搖滾致敬的《The Shock of the Lightning》等冒險之作。這種民主式創作亦令 Oasis 重新煥發活力。「我一度失去創作熱情。一個人每一年半到兩年要寫 16 至 18 首歌，這令我精疲力盡。」2018 年，Noel 在 Apple Music 電台節目《It’s Electric!》中對 Metallica 鼓手 Lars Ulrich 坦言：「他們寫出了不少好歌，延長了樂隊壽命，否則我們可能會早五年便解散了。」

「從後四、五張專輯裡挑精品，便能拼湊出一張神專。」2021 年 Noel 告訴 Wilkinson：「這些專輯整體都不錯，但水準顯然不及前三張，不過我們的現場功力從未褪色。」從 McGee 發掘 Oasis，到樂隊在梅子汁與結他碎片中解體，傳奇總在舞台上書寫：1996 年 Knebworth House 的雙日演出一度創下英國史上最大規模戶外演出紀錄，2000 年 7 月作為舊溫布萊球場拆卸重建前最後演出的英國樂隊，為這座聖殿劃下濃墨重彩的休止符。 因此樂隊 2025 年選擇在舞台而非錄音室重組 (就目前資訊所知) 再合適不過。2024 年 8 月，英國與愛爾蘭的 17 場演出吸引 1,400 萬人在網上搶購 140 萬張門票。對 Oasis 而言，現場演出的部分魅力或在於讓經典觸及新世代：當 Liam 在 2024 年的個人巡演中演繹《Definitely Maybe》時，台下既有暢飲懷舊的英倫搖滾遺老，更有首次在現場聽到這些歌曲的青年。「這些歌對新一代的意義絲毫不遜當年。」Noel 曾在2022 年感歎道：「雖然我當年沒預料到——純粹無心插柳，但現在看來，它永遠不會凋零了。」