縱然我們習慣了 Billie Eilish 以顛覆眾人期望為樂的作風，但《HIT ME HARD AND SOFT》流星般閃耀的降臨，還是讓大家驚嘆不已。即使站在世界流行樂壇的頂端，她依舊大膽揮灑創意，在 43 分鐘緊湊凝練的篇幅中，囊括了辛辣的戲仿之作、令人出神的 Trance 舞曲與擲地有聲的酷兒頌歌，亦不乏催人淚下的失戀情歌、慵懶時尚的沙發爵士，展現出她的細膩和翩然。專輯看似龐雜，但也未顯得凌亂失序，而是完全交融於 Billie 冷冽剔透的音色、深諳人心的歌詞，以及能讓似水柔情如排山倒海而來的演繹之中。 此輯依舊是 Billie 和 FINNEAS 合作完成的產物。這對屢獲大獎的兄妹在構思階段設想了一個平行時空，與 2019 年那張歷史性的首張專輯有所重合。因此從許多角度來看，本作比起 2021 年籠罩於疫情陰霾中的《Happier Than Ever》，更像是《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》的續作。撥雲見日後的三年裡，她走出家門與朋友相聚，更加坦然地談論自己的性取向和身分認同，並藉由這些真切的生活體驗，努力找回自我。 在〈THE DINER〉、〈CHIHIRO〉等歌曲中，Billie 回到了舒適區，重拾暗黑怪誕的招牌樂風，並將其塑造得更新穎壯闊。在其他作品中，她也善用這類核心音景為跳板，轉向令人驚奇的新方向：〈L'AMOUR DE MA VIE〉從斷奏的抒情爵士變化為 Trance 和 auto-tune 縱情綻放的歡快之旅，〈BITTERSUITE〉以低調的 Bossa Nova 起手，隨後竟堆疊出合成器的澎湃。另一亮點〈LUNCH〉則在性感又強勁的低音節拍裡躍進，帶出 Billie 對某位女性的迷戀和渴求，甚至挑逗地將性事比喻為享用一頓午餐，其中還有俏皮的調情式歌詞：「我以前就說過了，但還是要再說一次／我對與你不只是朋友更有興趣」(I'VE SAID IT ALL BEFORE, BUT I'LL SAY IT AGAIN/I’M INTERESTED IN MORE THAN JUST BEING YOUR FRIEND)。這一切都是 Billie 重返聚光燈下的個性宣言。 身為創作人，Billie 始終不忘觸碰自身的脆弱，但年僅 22 歲卻已有葛萊美和奧斯卡大獎加身的她，現在也能用舉重若輕的筆觸書寫心事。那些曾讓她徹夜難眠的不安全感，如今已轉化為對種種情緒的感同身受，使得她音樂中的共情力變得飽滿許多。這份滿懷自信又落落大方的情感表達方式，也完善了 Billie 更成熟、睿智、完整的自我。