Cela fait plus de 50 ans que le groupe original d’Alice Cooper n’a pas écrit un album ensemble. Lorsque le groupe s’est séparé en 1974, il semblait peu probable qu’il se réunisse. Le chanteur et meneur Alice Cooper s’est lancé dans une carrière solo extrêmement fructueuse qui n’a fait que prendre de l’ampleur après qu’il soit devenu sobre au milieu des années 80. Puis le guitariste Glen Buxton, co-auteur des mégatubes d’Alice « I’m Eighteen », « School’s Out » et « Elected », est décédé en 1997 à l’âge de 49 ans. Et pourtant, nous voici en 2025 avec The Revenge of Alice Cooper, le premier album écrit par les membres originaux Dennis Dunaway (basse), Neal Smith (batterie), Michael Bruce (guitare) et Alice Cooper depuis Muscle of Love en 1973. La cerise sur le gâteau est « What Happened to You », une chanson basée sur un enregistrement inédit qui met en avant le jeu de guitare de Glen Buxton, membre du groupe décédé en 1997. « Ces gars sont mes plus vieux amis », raconte Cooper à Apple Music. « Nous sommes allés au lycée ensemble, avons couru ensemble sur la piste de cross-country, tout cela avant l’arrivée des Beatles. Nous faisons partie de la génération qui s’est dit : “Si les Beatles peuvent être un groupe, nous aussi.” » Au cours des dernières années, Cooper a invité Dunaway, Bruce et Smith à le rejoindre en studio lors de l’enregistrement de ses albums Welcome 2 My Nightmare (2011), Paranormal (2017) et Detroit Stories (2021). « J’ai invité Dennis à jouer sur certains morceaux, Neal sur d’autres, et Michael sur d’autres encore », dit-il. « Et nous avons fait quelques morceaux ensemble sur certains albums. Et puis, finalement, on est arrivé à un point où on s’est dit : “Pourquoi ne pas simplement faire un album en groupe ?” Le vrai défi, c’était de faire venir Bob Ezrin. » Le producteur Bob Ezrin a été essentiel dans la carrière du groupe original, dirigeant des albums classiques d’Alice Cooper tels que Love It to Death (1971), School’s Out (1972) et Billion Dollar Babies (1973). Lorsqu’il a accepté de produire The Revenge of Alice Cooper, l’affaire était conclue. « Aucun d’entre nous ne savait à quoi s’attendre au début », dit Cooper. « Puis nous sommes tous entrés dans le studio et c’était comme s’il ne s’était pas écoulé 50 ans. C’était l’enregistrement le plus naturel que j’aie jamais fait. » La première chanson qu’ils ont écrite ensemble a été le titre d’ouverture « Black Mamba », un morceau sinueux qui souligne la relation de longue date de Cooper avec les serpents (voir les pochettes d’album de Killer en 1971, Constrictor en 1986 et le portefeuille en peau de serpent de Billion Dollar Babies, entre autres). Cooper a ensuite enrôlé son ami Robby Krieger des Doors pour jouer de la guitare dessus. « Je ne voyais personne d’autre qui puisse jouer une chanson avec ce genre de feeling sinueux », dit Cooper. « Les trucs de fond qu’il a faits sur tous ces titres mystérieux des Doors comme “The End” et “When the Music’s Over” étaient vraiment, vraiment efficaces. Je savais que personne ne pouvait mieux compléter “Black Mamba”. Et il a absolument réussi. » La présence de Buxton ne se limite pas à la piste de guitare sur « What Happened to You ». La chanson de clôture de l’album « See You on the Other Side » et le titre lounge entraînant « What a Syd » sont des hommages au regretté guitariste. « On dit : “On se reverra, on rejouera ensemble” », dit Cooper au sujet du premier des deux morceaux. Quant au second : « Glen n’était pas un de ces gars qui pouvaient jammer avec n’importe qui », explique Cooper. « En fait, la seule personne avec qui je l’ai jamais entendu jammer était Syd Barrett. Quand Glen pensait que quelqu’un était un crétin, il disait : “What a Syd.” [”Quel Syd.”] Cela vous en dit un peu sur qui il était. » Pendant ce temps, « Kill the Flies » est une continuation de la chanson de 1971 « Ballad of Dwight Fry », qui extrapolait sur le rôle du regretté acteur Dwight Frye en tant que Renfield dans le film Dracula de 1931. (Spoiler : Renfield finit dans un hôpital psychiatrique.) « Je me suis dit : “Que ferait-il maintenant ?” » dit Cooper. « Eh bien, il est toujours dans l’établissement psychiatrique, et tout va bien. Il adore être là-bas, sauf pour les mouches. C’est son grand némésis. J’aimais l’idée de faire revenir Dwight pour voir ce qu’il faisait 50 ans plus tard. » Ailleurs, The Revenge of Alice Cooper met en scène des tueurs en série (« One Night Stand »), un coup de chapeau au film de motards de Marlon Brando en 1953 L’équipée sauvage (« Wild Ones ») et un artiste en herbe jouant de la guitare dans le sous-sol du domicile de sa mère depuis 60 ans (« Crap That Gets in the Way of Your Dreams »). « Être dans un groupe, ce n’est pas facile », explique Cooper. « Des choses se mettent en travers du chemin. Devoir manger, devoir travailler, tout se met en travers de votre route quand vous voulez vous asseoir et écrire des chansons. Cela montre que les artistes doivent aussi faire face à la vraie vie. » Quant au titre de l’album ? « Quand on a commencé, on a toujours été les outsiders », dit Cooper. « Les gens disaient : “Ce groupe ne tiendra pas six mois” ou “Ils ont eu de la chance avec ‘I’m Eighteen’, mais ce sera tout pour eux”.On était tellement déterminés à prouver qu’ils avaient tort qu’on a fini par avoir dix singles dans le Top 20. Cinquante ans plus tard, l’idée, c’est : “Quoi ? Il y en a encore ?” »