奥尔弗斯，据说他父亲是太阳神阿波罗，他母亲是缪斯女神。他擅长音乐，弹琴可以让树木和石头叹息，让野兽入迷。 阿耳戈号启程去凶险的黑海找金羊毛，俄耳甫斯在船上。他用琴声击败塞任女妖的歌，挽救了船和他的战友。女妖沮丧不堪，投海自尽。 尤里狄克倾心奥尔弗斯的音乐。他们相爱、结婚。婚礼中尤里狄克被毒蛇咬伤，中毒而死。俄耳甫斯赶去地狱，用歌声打动了冥王，尤里狄克有机会重生。 冥王告诫奥尔弗斯，离开地狱前不可回头。回头，尤里狄克将坠入无底深渊。但奥尔甫斯遏制不住回头的欲念。 我想象，奥尔弗斯蓦然回首。 地狱里灯火阑珊。 两千年前，奥维德搜集希腊和罗马最离奇精彩的故事。诸神与凡人，最有激情的时刻，最幸福或最痛苦，最愤怒或最恐惧之时，总是会发生不可思议的事。通常是变形。 罗马帝国衰亡，而奥维德不朽。奥尔弗斯的传说流传。传说音乐可以抚慰忧愁，让死者重生，让时间停止。 蒙特威尔第的《奥菲奥》序幕，歌者就是musica。音乐摆脱中世纪的桎梏，歌剧登场。 我是音乐，我以甜美的音调/抚慰忧愁的心/以高贵的愤怒，时而以爱/点亮最冷的心灵。 我时常用金色的竖琴歌唱/凡人的耳朵觉得欢愉/他们的灵魂渴望天堂里竖琴更响亮的和谐。 我想向你们讲述俄耳甫斯/他的不朽荣耀/他用歌声迷住野兽/用真情打动冥王/当我歌唱，时而快乐时而悲伤/小鸟也不会再闹/河流也不会再吵/连风也停下吧。 汉语言文学，想象不占主导地位。我们的主流是诗言志。但离奇的事件，极端行为，对情绪的展示，这是欧洲古典文学的核心。 希腊和罗马人比我们更诚实的讨论人性。文艺复兴，人的激情和欲望回到舞台的中央。绘画以希腊罗马的典故为题呈现人性，早期音乐的歌剧都取自希腊罗马的典故。 佩里的《尤里狄克》是最早的歌剧。冥冥中歌剧的历史，要从奥尔弗斯的故事开场。 古典音乐。古典文学。古典主义音乐。古典主义文学。古典这两个字如此多意，到底是什么意思？姑且让我用奥维德，用奥尔弗斯和尤里狄克，将音乐的古典和文学的古典，混在一起 文艺复兴时期音乐，以宗教为题，人声为乐器，复调为手段。佩里的歌剧只有很少的器乐伴奏。音乐的魅力在于真挚和虔诚的歌唱。 巴洛克时代音乐，题材发生变化。希腊和罗马典故复兴，乐器能做更细腻的伴奏，烘托独唱，咏叹调出现。巴洛克的核心在细腻。只论细腻，今人不及古人。装饰音，不是定试，需要品味的加持。 蒙特威尔第拉开了巴洛克歌剧的序幕。歌剧史最早的经典就是奥尔弗斯和尤里狄克的故事。最动人的段落是奥尔弗斯的咏叹调。他遇到冥河的船夫卡戎，请求卡戎让他上船去地狱。 歌者可以对颤音做尽情的发挥。乐器的色彩有通奏低音，两把小提琴、两把短号和一把竖琴组成。音符简单，但不同音色，赋予这段独唱新奇的氛围。现在听仍然会觉得有想象力。 早期的音乐几百年的历史。完全由意大利人主导。十六到十八世纪的音乐史全是意大利人的名字。他们在世时曾很辉煌。历史会掩盖他们的光芒，遗忘他们的音乐，只剩下一个名字。 我们所熟悉的音乐史，巴赫、莫扎特、贝多芬，这些德文名最重要。但这份荣耀曾经属于另一些人。曾经重要一切都可能变得不重要 罗西曾得到红衣主教的赏识。当时主教在法国是路易十四的重臣，主教渴望把意大利歌剧带到法国，他选中了罗西。 1646年在巴黎的狂欢节上演的这部歌剧，是关于这个题材最庞大辉煌的作品。演出持续了6个小时。神话中的诸神悉数到场并被奥尔弗斯的歌声打动。这部歌剧奢华至极。如今我们只能通过唱片想象当时的盛况。 一年后法国内战。主教和路易十四被赶出巴黎。当罗西再次来到王宫，他发觉主教和国王不在那里。没有人需要他，也没有人需要他的音乐。他的歌剧被扫进历史的垃圾堆。 许多的作曲家写过奥尔弗斯和尤里狄克的歌剧。在巴洛克时代这故事是陈词滥调。1672年在威尼斯，又是狂欢节。萨托里奥上演了他的歌剧。情节带有喜剧插曲，这个作品也很快被遗忘。 被遗忘的过去犹如地狱。在某个图书馆、某个教堂、某个坟墓里，也许就会有一本乐谱。有一首奥尔弗斯的祷歌。如果有人找到它演唱它，死去的尤里狄克就有机会复活。 巴洛克时期的法语歌剧有两个最重要的名字，先有吕利后有拉莫。生在两位大人物之间的夏彭蒂埃在世时没有在歌剧领域取得成功。二十世纪的古乐运动中，我们能听到他极其典雅的歌剧。 说到十七世纪的典雅，司汤达会说，那是父亲和儿子在生死离别之际，也要互称先生的风格。夏彭蒂埃对奥尔弗斯和尤里狄克的故事很钟情。先写了一部清唱剧，又写了一部歌剧。歌剧的第三幕遗失，没有了蓦然回首的场景，只有一些悲戚的线索。第二幕的结尾奥尔弗斯说服了冥后珀耳塞福涅。他可以进到地狱深处，带回尤里狄克。离开地狱前不能回头。 我听的时候，会觉得没有比歌剧中的地狱更好的地方了。蒙特威尔第的歌剧里，奥尔弗斯说服了船夫卡戎。夏彭蒂埃的歌剧里，他说服了冥后珀耳塞福涅。在格鲁克的歌剧里，他说服了复仇三女神。没有谁比这些歌剧里的神更有人味，更容易被感动了。 奥维德的原文中也是如此。那些无血无肉的鬼魂们，听了奥尔弗斯的歌都潸然泪下。塔坦洛斯不追波逐浪了，西西弗斯也不推石头了。地狱里的鬼神，与音乐相通，与人性相通。我想要这样的地狱，给我一个巴洛克地狱！ 格鲁克终结了巴克洛的华丽风格，开创了新的形式。不用繁复的装饰而用简洁的线条，这是启蒙时代的精神。音乐为戏剧服务，表现戏剧的主题。文学的爱好者难以抗拒十八世纪的歌剧。古典文学在舞台上生动的上演。奥尔弗斯在地狱里，向复仇三女神祈求，让他去地狱的深处，带回尤里狄克。复仇女神断然拒绝。 格鲁克用一个音刻画了复仇女神，和奥尔弗斯的竖琴作简洁的对照，这是古典主义的戏剧语言。在巴洛克的歌剧，没有如此粗暴的神。 而当他得到祝福，格鲁克用器乐刻画了温柔的场景。十八世纪器乐的表现更动人，纯器乐音乐通向一个无人之径，这是音乐的未来。 一百年后的柏辽兹痴迷这个作品，他编订乐谱到处巡演。他说到这段音乐，表达被绝望撕裂的心，不屈的灵魂喃喃自语。格鲁克的确是一位伟大的诗人！ 奥尔弗斯回首看，永远失去了尤里狄克。格鲁克的咏叹调旋律好简单。一开始听会觉得有一点蠢。不久会不自觉地吹口哨。你会惊叹，自己如此没有教养，十八世纪的旋律如此得体，简洁、节制、坦荡。 海顿之后维也纳的音乐占据了历史的中心。他的老师是来自那不勒斯的波尔波拉。当时意大利歌剧仍然是主流，海顿在宫廷打工三十年，每周演一部新歌剧。他也许不会知道后世会称他为交响乐爸爸，推崇他的钢琴奏鸣曲和室内乐，他的歌剧倒没有人听了。 1790年海顿所在的宫廷乐队解散，他去伦敦打工继续写意大利语歌剧。《哲学家的灵魂》是当时所写，也是奥尔弗斯的故事。这剧在伦敦连上演的机会也没有。他死后过了一百五十年才首演。这是海顿的最后一部剧，海顿的尤里狄克之歌，在历史的灰中埋了很久。 这首歌并不逊色那些金曲。我曾以为历史总是留下好的，去掉不好的。其实，无用而漂亮的细节，历史并不在意。 和柏辽兹一样，李斯特热爱格鲁克的歌剧。他在魏玛指挥这部剧，还写了一首交响诗作为引子。瓦格纳爱不释手。李斯特说奥尔弗斯的音乐，展示艺术的驯化力量。人类有肉欲的本能，压抑这种本能给予升华是艺术的使命。音乐像柔和得难以抗拒的光。 吊诡的是，李斯特用于压抑感官的，正是最具有感官魅力的管弦乐，像瓦格纳的帕西法儿，用感官的音乐去克制感官的肉欲。音乐敌视感官又崇拜感官，正是尼采所挖苦讥讽的，也是浪漫主义晚期音乐的张力之源 十九世纪音乐家里，勃拉姆斯最深不见底。他博览群书但不炫耀。瓦格纳重建了日耳曼神话，在拜洛伊特所向披靡，他用三个典故写含蓄的悲歌。歌词来自席勒： 美终究会消亡/高尚的德行，让神与人俯首/但是无法撼动冥王铁石心肠 /爱曾让暗影之王心软过一次/但在门槛处，冥王却残酷地收回了他的礼物。 奥尔弗斯的故事！还有阿多尼斯和阿基琉斯的典故。都没点破。不动声色，不落痕迹。 曲子献给一位过世的朋友。勃拉姆斯让我想起杜甫写怀古诗，写悲歌有很大的瘾。你以为不华丽，细看是密集的辞藻、和声。 江山故宅空文藻，独留青冢向黄昏。 在文明人的大雅之堂，悲剧比喜剧更显眼。人们乐于显得庄重而不是猥琐。奥芬巴赫的《地狱里的奥尔弗斯》，所有角色都下流粗俗不体面，这部歌剧竟跻身经典，红得如此耀眼，这是奇迹。从这个角度看，奥芬巴赫的才华前无古人后无来者。 奥尔弗斯不爱尤里狄克。尤里狄克也不爱奥尔弗斯，他们都快乐地劈腿。尤里狄克起初和冥王布鲁托劈腿，后来和宙斯劈腿。宙斯变成苍蝇，钻进冥王的卧室，和尤里狄克调情，他们都快乐地嗡嗡叫。 奥尔弗斯不情愿地前往地狱，是怕村里人指指点点。尤里狄克不情愿地回到人间，毕竟有夫妻名分。奥芬巴赫引用了格鲁克的咏叹调，如此深情的曲调，但剧中男女是如此不情愿。好在宙斯在奥尔弗斯面前打了个雷，他吓得回过头。尤里狄克才能愉快地摆脱他。爱情，狗屎！喝酒！跳舞！ 奥芬巴赫的地狱，放荡而粗俗。酒足饭饱，胡闹一场，是很快乐的。十九世纪的巴黎，轻歌剧院门口的广告牌上，有一番灵魂拷问：格鲁克那个无聊，奥芬巴赫那个有趣的。你喜欢哪个地狱？ 不论如何，歌剧里的地狱总比人间好！下地狱吧！朋友们！跳舞！干杯！ 大师们！请再给我们一个好的地狱！