揽佬SKAI ISYOURGOD 是谁？大概不止一次，你曾和短视频平台上的“来财/来”或者“别墅里面唱 K/水池里面银龙鱼”相遇。在信息流与大数据越来越深入这个世界每寸肌理的当下，这是一次几乎史无前例、却也称得上应运而生的文化传播现象。而这些音乐背后的名字，揽佬，也成为 2025 年最引人注目的华语说唱歌手，播放数据甚至短短时间内超越了不少华语乐坛的天王级巨星。与唱片时代诞生的音乐人不同，他没接受过任何机构化的音乐教育，在几年前还做着与音乐毫不相关的工作。“我是一个很普通的一个人，草根，从草根茁壮成长成大树。”揽佬告诉 Apple Music。 自称“草根”的揽佬本名陈序垲，来自广东惠州，当自己的歌在全球范围内被病毒式传播的这年只有 27 岁。在成为全职歌手之前，他做过直播带货、新媒体和电力公司职员。大概五年前，他开始玩音乐，在他的自述中，并没有一边上班、一边坚持梦想的那种悲情叙事，只是出于简单的兴趣：“因为上学没出路，所以想要自己去找个出路。”他说，自己也没想过音乐会成为“出路”，最初“只是觉得好玩”。 转机发生在 2023 年。此前他尝试过 R&B 和各种说唱风格，也尝试过用英文写歌，但发布到网上后都没有太多水花。揽佬回忆起自己不太顺利的“前孟菲斯”时代：“我就摆烂了，自己听感觉也不好听。我那会儿还在工作，工作第一。”直到 2023 年，揽佬在偶然的音乐实验中，用孟菲斯说唱这个起源于美国南方 Hip-Hop 风格的洋酒瓶，装起广东本地世俗文化酿成的酒，自此好像被打通了任督二脉，开始了高产的创作期。 2023 年秋天，他发布专辑《顺风顺水顺财神》，紧接着的 2024 年，他又推出专辑《八方来财》，在风格和题材上都已经驾轻就熟，在这些作品里，有对于人情世故的洞察（《官二代》《卡拉OK》），有广东生意人的种种规则和讲究（《香车豪宅》《大展宏图》），还有对于风水与民俗的重视（《烧烧香拜拜神》《六爻》），他的歌词从细微处出发，精确地捕捉并呈现着岭南乃至整个大湾区的地方色彩与地域集体记忆。 至此，从模仿起步的揽佬，走出了一条属于自己的路，他的音乐风格也被命名为“揽式孟菲斯”。但在揽佬看来，孟菲斯并不重要，也无法用来定义他本人：“火的是我的人生，火的可能不是这个风格。他们太多人喜欢把我的人生定义成什么孟菲斯说唱了。我觉得不是，只是因为我这样唱是头一回而已。”在与 Apple Music 的对谈里，他接连用了“碰巧”“莫名其妙”与“天时地利人和”这几个词来形容孟菲斯与自己如今稍显“绑定”的关系：“并不是说我知道我要用这种东西才能发扬光大。” 孟菲斯式的 beat 确实算不上揽佬歌曲的最大特色，因为最抢耳的可能是他的口音和 flow。他带着浓重岭南口音的说唱念白有点土、有点摇，被岭南文化圈辐射的听众听来感觉很亲切，其他地区的人听来又“很魔性”、很新鲜，甚至对很多海外听众来说，尽管听不懂他在唱什么，也觉得很过瘾、很上头。 “我自己是感觉不到什么特色的。”谈及自己的口音时，揽佬表示，“因为我从小到大讲话都是这样的，可能别人没听过会觉得比较新鲜而已。岭南地区再外加东南亚什么的，大家都这样讲话。”他的歌曲主题与 flow 都可说是自成一派，中文说唱乐坛里鲜有人曾如此创作，但对他而言，寻求风格的过程与他自然而然使用的口音一样，甚至都“没有经过大脑”：“我当天什么事也没有，下班回到家觉得太无聊了，我就随便这样唱了一下，结果就唱出来了。我也没有受什么神人点拨，自然而然地就这样唱出来了。” 乘着互联网的顺风车一举成名的揽佬，面对关于“流量”的问题却有着一种与己无关的平静：“我做所有歌都是没有考虑流量的，但是我不知道为什么有些就火了。我就想发完之后我就休假了，等什么时候需要再发的时候，再想点东西再发上去，我没有管那么多的。”成名之前，他用“无聊”形容自己的生活，而成名后的全国乃至世界巡演，对他来说是另一种“上班”或者“打工”：“当你火的那一刻，你的生活就已经不是你的了。” 揽佬的歌火了，他被顶上所谓流量世界的风口浪尖，有人分析他、有人解构他、有人质疑他、有人赞许他、有人试图成为他，而处于暴风眼中心的他，却出人意料的直接和简单，不曾过分追逐意义。尽管经历着现象级的爆红，揽佬对于大部分人而言，仍然只是洗脑的短视频配乐；而大部分人对于揽佬而言，也只有数据意义上的交集。揽佬的爆红比起偶然，或许更是一种预言，是音乐的流媒体时代对着远去的唱片发行时代吹响的号角，而揽佬让人上头的节奏、漫不经心的说唱、简单直白的主题，或许正踩中了这个由算法海洋灌溉的数字景观社会里，不再求甚解的韵脚。