入门宝典：Salsa

Salsa 的历史不仅丰富多彩，音乐上也充满创新。一起来认识 Salsa 音乐的新一代瞩目之星，以及启发他们的时代巨匠吧。

热爱运动的孩子以 Michael Jordan 为偶像，关心政治的少年则崇拜 Bob Marley 或 Che Guevara，而对来自多黎各拉雷斯、梦想成为世界级 Salsa 歌手的 Christian Alicea 来说，他的偶像是 Héctor Lavoe，那个被许多音乐史学家公认为将 Salsa 从加勒比地区推向世界舞台的男人。 我们能在 Christian Alicea 2023 年单曲《Bendición Mame y Pape》的 MV 里看到，Héctor Lavoe 的海报就挂在 Alicea 的童年卧室墙上，激励着年轻的 Salsa 歌手坚持追梦。Lavoe，这位出身波多黎各庞塞的“sonero 歌手”（具有出色即兴技巧的 Salsa 歌手），无疑是拉丁音乐史上最杰出的歌手之一，他的出众才华将 Salsa 音乐带向了全新的高度。他曾与美国 Salsa 先驱 Willie Colón 合作录音，助力推广拉丁音乐的纽约厂牌 Fania 唱片在乐坛站稳一席之地。 Salsa 的核心是非洲加勒比节奏，之后又借鉴了（同时也影响了）爵士乐的大乐队交响作曲风格，为古巴和波多黎各的拉美音乐人提供了讲述自己族群故事的绝妙方式。Salsa 的感染力无与伦比，总让人不由自主地随之摇摆，或许那些真正学过 Salsa 舞蹈的人，更能理解其韵律的美妙之处，但 Salsa 的自由与热情，能包容每一种随之起舞的舞姿。 今天的 Salsa 和过去的 Salsa 有着千丝万缕的联系，而 Alicea 也已和他的偶像一样，深情款款、风度翩翩地站在麦克风前，和新一批 Salsa 艺人携手继续推动着这种音乐的发展。与他同行的有费城出生的 Boricua Luis Figueroa、秘鲁歌手 Daniela Darcourt 和打击乐手 Tony Succar、来自委内瑞拉的 Jonathan Moly、墨西哥 Salsa 艺人 Jimmy Rodriguez 和波多黎各同胞 Moa Rivera 等等。他们不仅是 Lavoe 的门徒、Fania 旗下“Fania All-Stars”的成员，更继承了 Joe Cuba、Cheo Feliciano、La India、Celia Cruz 等一众传奇歌手和乐队领袖的传统。和这些曾叱咤风云的前辈一样，新一代音乐人也在为 Salsa 写下现在进行时。

Salsa 这个称呼最初泛指所有非裔古巴节奏的音乐，包括 Guaguancó、Son、Son montuno、Guaracha、Rumba、Cha-cha-cha，以及波多黎各的 Bomba y Plena 等多种风格。这个词的出现至少可以追溯到 1930 年代，据说古巴歌手 Benny Moré 表演时会高声呼喊这个词，意思是“气氛非常热烈”。作为一种诞生于古巴的艺术形式，最早的 Salsa 明星自然都是古巴人。Machito（原名 Francisco Raúl Gutiérrez Grillo）和他的妹妹 Graciela，以及 Mario Bauza、Francisco Fellove 和 La Lupe 等艺人为这种不断发展并越来越受欢迎的音乐奠定了最初的繁荣。 1950 到 60 年代，我们今天所熟悉的 Salsa 开始成形。当时，Machito、Tito Rodríguez 和以灿烂笑容著称的鼓手 Tito Puente 风头无两，成为 Salsa 音乐的领军人物。乐队的规模越来越大、打击乐节奏越来越激烈，音乐也反映出当时动荡不安、瞬息万变的世界局势。特别是对拉丁音乐人来说，非裔美国爵士乐的兴起、古巴革命、美国民权运动、拉美各地的自由解放运动都深深影响了他们的世界观和音乐创作。 纽约是文化交汇和创新的温床，造就了 Joe Cuba（生于纽约哈林区的波多黎各人，创造了融合 R&B、灵魂乐、Mambo 和 Son Montuno 的 Boogaloo 曲风）、钢琴大师 Eddie Palmieri、古巴歌手 Celia Cruz 等巨星，以及 Pete Rodríguez、Cheo Feliciano、Johnny Pacheco 等乐队领袖。其中 Pacheco 是一位歌唱家、作曲家兼长笛演奏家，也是 Fania Records 的创始人之一。这些人创造了诸多经典之作，在 Salsa 音乐史上添了浓墨重彩的一笔。

对于某个年龄段的 Salsa 乐迷来说，在波多黎各众多 Salsa 音乐人中，El Gran Combo de Puerto Rico 一直是最受欢迎的音乐团体。El Gran Combo 组建于 1962 年，直到今天还在表演，为乐坛贡献了许多传奇乐手，被人们称为“Salsa 大学”。El Gran Combo 的诞生源于 Rafael Cortijo 创建的 Cortijo y Su Combo，那是一支 Calypso 风格的大乐队，乐手包括日后 El Gran Combo 的创世成员 Rafael Ithier 和 Roberto Roena 等人。EI Gran Combo 出现之前，Cortijo 和人称“Sonero 市长”的歌手 Ismael Rivera 已经把他们在波多黎各从小听到大的 Bomba 和 Plena 节奏融入了 Cortijo 的 Conjunto 风格乐团。 在这两支乐团中，El Gran Combo 无疑是后来更受欢迎的那一个，而那个时代值得注意的波多黎各乐团还有很多。一支名为 La Sonora Ponceña 的团体表演了大量金曲，为这些作品配器的是 Salsa 历史上最受推崇的钢琴大师之一 Papo Lucca。从正统的“Sonero”、擅长美妙和音的“Corista”，再到演唱方式更直接的 “Cantante”，当时一众新声唱出一首又一首经典，将曾与 Tommy Olivencia 的乐团合作的 Paquito Guzman、Chamaco Ramirez、Hector Tricoche 等人载入音乐史册。

“No romance without finance”（没有钱就没有浪漫），这句话常常用来告诫年轻人。1990 到 2000 年代的 Salsa 却反其道而行之，这一时期的 Salsa Romántica（浪漫 Salsa）大行其道，这种分支曲风比之前的 Salsa Dura（硬 Salsa）更加轻盈舒缓，表达的主题自然与爱情密切相关，同时在表演风格上避开了纵情肆意、备受 Salsa Dura 乐迷喜爱的 Descarga 即兴演奏。 专家们尝试用各种理论解释 Salsa Romántica 的流行，从 Fania 传奇的陨落（如 Héctor Lavoe 1993 年身患艾滋，在贫病交加中离世）到 Merengue 舞曲的兴起和 Hip-Hop 的诞生，而后者注定将征服全球年轻人的心。不管怎样，当时每一位 Salsa 歌手都能清楚地感觉到爱在空中飘荡，随着 Clave 节奏扑面而来。 Salsa Romántica 的流行造就明星辈出的时代，例如曾在 Héctor Lavoe 传记电影中饰演 Lavoe 的纽约歌手 Marc Anthony、Victor Manuelle、Gilberto Santa Rosa 和 Jerry Rivera 等人。新一代 Salsa 乐迷对 Salsa Romántica 情有独钟，而现今称霸 Salsa 乐坛的音乐人，如秘鲁歌手 Yahaira Plasencia、从 90 年代 Salsa 巨星乐团 DLG 单飞的 Huey Dunbar、以及波多黎各歌手 Jerry Rivera 的儿子 Moa Rivera，亦皆以演唱 Salsa Romántica 为主。

Salsa 歌曲基本上用西班牙语创作录制，但西语世界之外的人也都多少听过一些 Salsa 金曲。在世界的许多地方，Frankie Ruiz（新泽西出生的波多黎各歌手，代表作包括《Tú con Él》和《Desnúdate Mujer》等）和 Stevie Wonder 一样广为人知。Salsa Romántica 的经典歌曲，如 Lalo Rodríguez 的《Ven Devórame Otra Vez》，不但适合在家庭派对播放，同样也能引爆夜店舞池。 Salsa 音乐还探索了许多爱情之外的主题，比如哥伦比亚歌手 Joe Arroyo 抗议社会不公的《Rebelión》，就是能和 Bob Marley 《Get Up, Stand Up》与 Public Enemy 《Fight the Power》相提并论的名作。这首歌能让人们像发现甜食的蚂蚁一般聚拢到舞池中央，这是同类主题的歌曲所不能及的。《Rebelión》传达的讯息固然别具意义，但 El Gran Combo de Puerto Rico 的《El Menu》的核心精神也同样重要，歌中罗列出了乐团成员最喜欢的菜肴，同时向你保证，当你享用完他们在舞台上烹调的“料理”后，绝对会感到开心满足。