入门宝典：2023 摇滚名人堂入选者

为庆祝摇滚名人堂第 38 届年度入选典礼，我们在此一同回顾本年度 13 位入选者的生平、作品和影响，他们之中有耀眼的明星，也有为音乐默默付出的幕后英雄。

可以用四个字总结人们对摇滚乐的印象：特立独行。Little Richard 的嗓音在传统意义上并不十分出色，演唱技巧也相当普通，Bessie Smith 和 Bob Dylan 也是。但重要的是，他们都忠于自己独特的声音——从字面意义和象征意义上都是如此。 Missy Elliott 在《The Rain》开头表现得漫不经心，仿佛她不小心走进了别人的歌。说唱艺人难道不应该自信爆棚吗？而当你意识到那只是假象，她已经把你牢牢吸引住了。还有在《I’m Every Woman》和《Tell Me Something Good》里高歌的 Chaka Khan，轻松游走于乡村、轻摇滚和灵魂乐之间的 Sheryl Crow，以及拥有傲人歌喉的 George Michael，他在表达克制情欲的《Freedom! ’90》和《Faith》中表现得特别出彩。 “我想，当你有了创意的时候，你会知道自己具备一些与众不同的东西。”Elliott 在 2016 年分享如何发现自己风格时告诉 Apple Music，“你要怀着信念踏出步伐，不要害怕。你要忠于自己，这是最重要的。如果我忠于自己，哪怕没有成功，我也能在晚上安睡。我出道的时候正流行着某种打扮、做派和曲风，而我只是做我自己，大家也被这样的我吸引了。你必须冒这个险。我知道人们总说太阳底下无新事，但我不信那一套。在 Missy 之前，没有像 Missy 这样的人。” 纵观今年的入选者，他们成功的起点几乎都在于他们独特的声音。随着世人对音乐的理解持续扩展，我们对这些声音的接纳程度也在延伸，无论是以首位女性 MC 身份进入名人堂的 Elliot，还是把迪斯科和福音的精致与放克的粗犷融合到一起的 Khan，都是这种包容的证明。实际上，今年有四位女性同时进入名人堂，这本身就值得一提，毕竟 1986 年以来，名人堂有六次完全没有哪怕一位女性入选者。唱得好听固然重要，但归根结底，最重要的声音并不是你的歌喉，而是一种难以言喻的特质，这种特质让你成为“你”。“我知道不少人都做得很出色，但很多时候，出色并不代表有魅力。”Khan 告诉 Apple Music，“魅力还需要有些别的东西，某种元素、某种神秘的成分和配方。我当时并不知道我的神秘元素是什么。我认为从那时到现在，最妙的一点就是我眼中的我与别人看到、感受到的我不一样。对我来说，唱歌最自然不过——它是我的本能，是最最容易的事了。”

要怎么脱颖而出呢？叛逆是屡试不爽的方式。看一看今年入选者的名单，你会发现叛逆的方式也不止一种。比如 Rage Against the Machine，他们制造噪音、引发争议，把 Hip-Hop 和放克的怒火与锋芒融入硬摇滚的沉重与激烈。又比如 Willie Nelson，不着痕迹地远离 1960 年代纳什维尔华丽的都市乡村风格，开辟属于自己的道路，在这条路上一走就是 60 多年。反叛并不意味着撕毁现有的剧本，而是要对其稍作修改，激起新的火花。对于 Nelson 来说，他的选择与他在的成长经历不无关系。他出身于得州韦科市郊的阿伯特，那是个只有 350 人居住的小镇。“我们都非常独立，祖祖辈辈都是。”他在 2020 年告诉 Apple Music，“我们会在周日出去捅马蜂窝，回家的时候眼睛肿得睁不开，一边谈着这一天过得多有趣。我家乡的人就是这么疯狂，我永远都会捍卫自己相信的东西，而且期待有人会反驳我，因为我不在乎争论或者表达我的意见。你有你的观点，我有我的。” Rage 吉他手 Tom Morello 长大后学会了接受自己的不一样，你可以在他过去三十年的演奏里听出这种不同。直到他学会接受自己的本能，他的潜力才真正得以释放。“在 Rage Against the Machine 成立前后，我才第一次有机会写出自己喜爱的音乐。”Morello 在 2019 年告诉 Apple Music，“在那之前，我在另一只乐队，我们被一家厂牌踢出来了。我对自己发誓，我今后只会演奏自己真正相信的音乐。我遵守了这个誓言。我对发布作品的唯一标准就是：我爱它吗？你必须爱它，才能把音乐做好。” 还有 Kate Bush 这样的艺人，她从小就开始充满想象地颠覆流行乐和唱作歌手的规则，而且当时极少有女性能按自己的意愿去写歌和制作音乐。2022 年，Netflix 大热剧集《怪奇物语》使用了她 1985 年的金曲《Running Up That Hill》，让她的音乐俘获了一批全新的年轻受众，更让这首歌在 Apple Music 美国排行榜上一举夺冠，并在 34 个国家荣登前十。据 EMI 唱片公司前总裁 Bob Mercer 回忆，Bush 大约 18 岁的时候曾走进他的办公室，坚持要求用《Wuthering Heights》取代另一首歌作为她的首支单曲，这首歌后来在排行榜冠军位置停留长达一个月。Mercer 表示，他很感激 Bush 从来没有用这件事来打他的脸。当然了：还有什么比用事实证明自己这件事更叛逆的呢？

1973 年，DJ Kool Herc 在布朗克斯的一次私人派对上首次公开播放了 Hip-Hop 音乐，那时他并不知道自己推动了一种艺术形式的诞生；1958 年，Ditto Link Wray 在演奏《Rumble》时用铅笔在吉他音箱上戳洞来制造失真音效；R&B 组合 Spinners 在 Motown 唱片经营失败后，和创作人 Thom Bell 共同打造了 70 年代灵魂乐标志性的柔和风格——摇滚名人堂从来不缺故事，在音乐影响力奖项上就更是如此。你可能不熟悉一些艺人的名字，但他们的影响无处不在：Wray 对失真的实验启发了 Led Zeppelin 吉他手 Jimmy Page 和同为 2023 年入选者的 Morello，Herc 制作的 James Brown 鼓点循环乐段则为 Boogie Down Productions 的 KRS-One 和 Scott La Rock 乃至 Run the Jewels 的 EL-P 等 Hip-Hop 节拍制作人提供了基础。Spinners 现任成员 Jessie Peck 在被问及是什么让乐队的灵魂乐独树一帜时告诉 Apple Music：“绝对是音乐本身。是成员们呈现音乐的方式，包括风格和格调——Spinners 从来都是一支优雅的乐队。当然，还有演唱的和声。这些都与其他组合不一样，和当时的常态也截然不同，到现在也还是这样。”

聚光灯下的明星无人不知，但对音乐影响最大的其实往往是站在幕后的面孔。这也是摇滚名人堂设立卓越贡献奖（即此前的幕后支持奖）和非表演者奖（即 Ahmet Ertegun 奖）的原因。比如音乐舞蹈真人秀《Soul Train》的掌门人 Don Cornelius，他当然是个出色的主持人（而且他的服装也棒极了！），但他更是最早拥有并制作大型电视节目的黑人之一，率先让非裔艺人和观众登上全国电视节目，并呈现真正属于黑人的环境。在节目中，Marvin Gaye 一边唱着《Let’s Get It On》一边在人群中前进，与众人交流着目光、分享着微笑——这当然是一场表演，但更是一个团体团结的表现。 还有像 Al Kooper 和 Bernie Taupin 这样的角色，前者参与创建了 Blood, Sweat & Tears，在《Like a Rolling Stone》里演奏管风琴，在《You Can’t Always Get What You Want》里演奏钢琴，是《Free Bird》和《Sweet Home Alabama》的制作人，但大众对他基本一无所知；后者则是 Elton John 的御用作词人，从《Your Song》开始的所有重要作品都出自他之手。“我感觉站在这里很惭愧，因为若没有 Bernie，就不可能有什么 Elton John。”John 本人 1994 年进入摇滚名人堂时曾这样表示，并邀请 Taupin 登台，把奖杯交到他的手上。 “Elton 和我的关系让我骄傲至极。”Taupin 在得知自己入选摇滚名人堂之际告诉 Apple Music，“音乐方面，我们完全合拍。我们想要尽己所能、做到最好的渴望从未减退。”

摇滚名人堂登堂仪式将于 11 月 3 日美国东部时间晚 8 点通过 Apple Music 1 直播，《Disney+》也将提供直播与点播，敬请关注。