入门宝典：复古回潮

时尚的尽头是轮回。人们总是为“复古”二字着迷，音乐圈也是。传奇乐队重组和经典专辑再版里藏着乐迷的怀旧心情，而流行音乐的创作者们将复古奉为新潮流也已是不争的事实：近年来 Dua Lipa、The Weeknd 再现了 Disco 时代的俱乐部之声，Lana Del Rey 寻觅着 50 年代美国中西部乡村和民谣的踪迹……在音乐制作设备规格不断拔高，“无损音质”、“超清母带”与高解析度成为听歌追求的当下，简约、不修边幅的“低保真”作品依然会让人爱不释手。 不少人将 Lo-Fi Beats 和 Jazz Hip-Hop 歌单选为最佳工作学习背景音乐，而对于跃跃欲试想尝试音乐创作的人来说，用最简单的设备记录创意，正是 Lo-Fi 的精神内核。不少业余音乐人通过在家里写歌、录歌收获了四海之内音乐同好的关注，更有不少主流音乐人也开始尝试这样的随性、极简的声音美学，这一切都证明了流行音乐的包容万象，原生、质朴的美，在当今一样可以拥有非凡的影响力。 那么，Lo-Fi 如何从一种描述变成了一种风格、经过怎样的发展才走到今天，当今乐坛又有哪些致敬和延续？欢迎在本期策划中和我们一起寻找答案。

不完美本身就是一种美—— Lo-Fi 音乐很好地诠释了这一点，抛开繁复而精致的制作，粗粝的质感有时反而更吸引人。随着网络与卧室音乐的兴起，奉行 DIY 主义的 Lo-Fi 音乐也开始盛行，扭曲和朦胧的声音为音乐人们带来意想不到的创意灵感。身为主流歌手的林宥嘉也在《少女》等歌曲中运用 Lo-Fi 元素营造氛围感，这次他邀来音乐人好友 Conehead锥头一同与 Apple Music 分享独家 Lo-Fi 歌单，在低保真世界里，带你一起 Chill。

1967 年，The Beatles 发行神作《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，无数嬉皮士涌入旧金山“爱之夏”（Summer of Love）。迷幻与前卫摇滚的风生水起丰富了另类审美的选项，但宏大叙事并没有影响 Little Richard、Chuck Berry 带来的根源魅力，蓝调、乡村为载体的输出，在这一时期依然在集中涌现。 Bob Dylan 1967 年的专辑《John Wesley Harding》向民谣的幽静质朴回归，他还和 The Band 在地下室录制了神秘的 Bootleg 专辑《The Basement Tapes》。摒弃高规格录音室，在居家环境中做专辑，这样的 DIY 方法也越来越受到音乐艺术家的青睐。同一年，The Beach Boys 在主脑 Brian Wilson 家录完了《Smiley Smile》和《Wild Honey》两张专辑。而在他们用不够“考究”的钢琴、风琴和贝斯音色实现了自我的 Lo-Fi 革命时，The Beatles 在“白专辑”《The Bealtes》中也抛开《Sgt. Pepper》的戏剧性，捡起这支超级乐队早期巡演的摇滚能量。同一时期，还有 Jimi Hendrix 这样的野兽级艺术家出现，用吉他画下“原力”的图腾。 虽然当时并没有“Lo-Fi”的风格概念，根源音乐的审美却牢牢扎根，后来的 Bedroom Pop、Hypnagogic Pop、Slacker Rock 等风格或多或少都在持续探索，R. Stevie Moore、Ariel Pink 和 Pavement 等音乐人继续践行 DIY 精神，推动着 Lo-Fi 音乐在创意上的翻新。

给 Rakim 这样的说唱 OG 一支麦克风，一台鼓机，他就能让观众兴奋一整夜。不可否认，Lo-Fi Hip-Hop 在很大程度上刷新了音乐人、歌迷对创作、表演行之有效的认知。 Hip-Hop 简单又有力的表现力天然与 Lo-Fi 音乐有着亲和度，其中“采样”的发展无疑是进一步互动的机缘。1996 年，DJ Shadow 用一台 Akai MPC60 制作出的首张个人专辑《Endtroducing…..》被普遍认为是史上第一张完全由采样构成的专辑，从 Beastie Boys 的说唱片段到电影中的音频，巨量声音素材被令人恍惚的氛围和律动堆叠。苏格兰电子乐队 Boards of Canada 在他们的专辑《Music Has the Right to Children》中也使用这一手法：合成器奇诡的氛围锁定怀旧的深沉，孩童嗓音，自然纪录片《La Fête sauvage》（《荒野国度》，法国，1976）中鹤的唳叫，仿佛碎片记忆的弥漫沉浮，充满超现实感。   如果说上述两者离定义中的 Lo-Fi Hip-Hop 还有距离，那么由 MF DOOM 和 Madlib 组队 Madvillain 发行的专辑《Madvillainy》会更有说服力。他们饶有兴致地从上世纪的爵士和灵魂乐黑胶唱片里寻找适合采样的片段，用 Boss SP-303 采样机、一台黑胶唱机和一台卡带，在 Madlib 巴西的酒店房间里制作出了专辑大部分的音轨。 不幸的是，因为 MF DOOM 的离世，《Madvillainy》成了他们以组合身份留下的唯一一张录音室专辑，而同样在骤然长逝后留下传奇之作的 J Dilla 和 Nujabes，前者创造了“Drunk Funk”律动风格，后者唯美感性的日系 Jazz Hip-Hop 又直接影响了现代 Lo-Fi 分支的形成。

对于喜欢爵士乐和喜欢 Hip-Hop 的朋友来说，提到渡边信一郎导演的《混沌武士》，无疑能让他们朝彼此会心一笑。为这部动画片配乐的 Nujabes，早年在唱片店打工时大量接触了来自美国的经典 Hip-Hop 音乐，而 Gang Starr, The Roots 等一批探索爵士乐的经典音乐人，也深深启发了 Nujabes 后来的音乐创作。 Gang Starr 由 DJ Premier 和说唱歌手 Guru 组成，他们的高光时刻无疑是 1986 年的首支单曲《Words I Manifest》，采样了小号手 Dizzy Gillespie 1940 年代的金曲《A Night In Tunisia》，不仅让 Jazz Hip-Hop 正式走入流行音乐，也柔化了说唱歌手们逞凶斗狠的街头形象。接下来，1991 年 A Tribe Called Quest 的专辑《The Low End Theory》吸收 Bebop 的繁复织体，将 Boom-Bap 的硬朗融化在爵士乐的松弛律动之中；而 1992 年爵士巨匠 Miles Davis 去世后发表的遗作《Doo-Bop》，借清晰的 Hip-Hop 律动来刻画纽约公寓外车水马龙的都市景色，此时爵士乐与 Hip-Hop 的“双向奔赴”，路径愈发清晰。 多年后在遥远的日本，Nujabes 和他的名作《Luv(sic)》诞生，成功为 Jazz Hip-Hop 添加了来自东方的诠释。他生前与宇山宽人（Uyama Hiroto）合作的《Modal Soul》则带来了超越传统采样的听感，更像一首纯器乐演奏作品；与之合作《Don’t Even Try It》的英国 MC、制作人 Funky DL 也推出过一系列名为《Jazzmatic Jazzstrumentals》的演奏作品。同样，接力日系 Jazz Hip-Hop 的 DJ OKAWARI 在律动之上突出色彩浓烈的钢琴、弦乐，这种被称做 Mellow Hip-Hop 的音乐进一步淡化了风格的边界，也浸润了听者的身心。

舒缓的节拍能为奔忙的日常减速，沉静的氛围又能让浮躁的心灵降温，只要你体会过这种感受，就一定会赞同 Lo-Fi 音乐是最具生活气息的风格之一。作为不少红心歌单关键词的 Lo-Fi 曲目可以被看做治愈白噪音，而在坚持原创的音乐人手中，它又保持着“手工”属性，在网络时代大背景下，成为了一种全球性的创作潮流。 寻觅 Lo-Fi 音乐在华语乐坛的痕迹，我们能很轻松地在窦靖童、洪申豪等人的歌中听到 Lo-Fi Hip-Hop 送上的一剂“收敛水”，Bedroom Pop 那种私人化、意识流的情绪输出和 Lo-Fi 的制作质感，通过极具个人主张的独立音乐人被更多听众所熟知。 当 Lo-Fi 逐渐从一小部分人对音乐的审美和态度，演变为现代音乐人必不可少的心灵良药和风格显学，它也终于变得流行，变成一种被广泛接纳的制作方法论。林宥嘉的《新预感》和《少女》就是主流歌手用 Lo-Fi 风格表达另类审美的典型例子。少一点婉转勾人的演唱花腔，多一点松弛自然的吉他扫弦或合成器低鸣，音乐 Lo-Fi 一点，生活也多 Chill 一点。