出道十年的伦敦二人组 Jungle 正在加快步伐，追回失去的时间。2014 年，Josh Lloyd-Watson 和 Tom McFarland 推出首张同名专辑《Jungle》，获水星奖提名，而后花去四年时间才发布第二张专辑《For Ever》。因为觉得这样的节奏太慢，他们在 2021 年推出的第三张专辑《Loving in Stereo》里倾注了源源不绝的创意，而这股紧迫感也延续到了最新专辑《Volcano》中。“我们巡演刚结束就直接进录音室了。”Lloyd-Watson 告诉 Apple Music，“专辑是 2022 年 11 月到 12 月之间录完的，是我们制作周期最短的一次。你能从音乐里感觉到这种速度。” 新专辑中，Jungle 旋律优美的 hook 和 Nu-Disco 风格的流行魅力再度升级。这回他们偏离了先前现场演出时会采取的乐队编制，更加接近最初成立时设想的“制作组合的本质”。Lloyd-Watson 表示，“毋庸置疑，我们的音乐是团体的结晶——没有舞者，没有那些了不起的歌手，没有所有参与制作的人，就没有今天的我们。但是这张专辑的成品舞曲味更浓，比较像 Justice 或 Daft Punk 吧。” 专辑开篇的《Us Against the World》 便发出了宣言。这首歌时而混乱疯狂、时而平静，Jungle 招牌式和声响彻其中，Lloyd-Watson 告诉我们，“可以这么理解：‘我们要一起登上这座火山了！’我们要启程，对抗世界啦。”紧随其后的《Holding On》则带来了新鲜感，Jungle 不但联手制作人 Krystal Klear、Lydia Kitto 为舞曲注入活力，还动用了更重的底鼓和 909 鼓机的 hats 加强节奏感。Lloyd-Watson 称，“这首歌延续了我们想要的那种躁动感。我们想加入更多 Disco-Punk 元素，类似 80 年代初 Punk-Funk 先锋 ESG 的风格——和大家熟悉并喜爱的 Jungle 轻柔舒缓的节奏截然不同。它给人一种 club 灯光时隐时现的感觉，最后的副歌听起来又像我们以前做的灵魂乐。到这儿你大概才缓过神来，‘这确实是张 Jungle 的专辑。我现在听明白了。’” 火山，就像爱情：危险、炽热、蠢蠢欲动，伴随热烈的鼓点和朦胧深情的节拍，Jungle 探寻了爱与关系中的种种：发现爱、失去爱、心碎，最后治愈。《Candle Flame》点燃爱情初期的热烈爱火，主歌添入 Erick the Architect 的歌声，饱含炽热活力，被 Lloyd-Watson 形容为“点燃整首歌的烛火”。《Dominoes》牵引着人在爱情里沦陷，《You Ain’t No Celebrity》则刻画了恋情里进退拉扯的时刻，而《Don’t Play》是一枚警告标志，张贴在关系的开始和结束时刻。“人们在开始或结束时总会耍把戏……”Lloyd-Watson 说，“‘Don’t Play’的意思是‘不要再耍这些把戏，它们影响不了我。’”《I’ve Been in Love》寄语已逝的爱情，“这首歌里还有 Channel Tres 的身影，是我们好久以前在一场 session 里录的——当时 Channel Tres 还没正式成为艺人。”而走出《I’ve Been in Love》，来到《Back on 74》，则会“产生一种想回家的感觉，回到让你安心的地方”，Lloyd-Watson 指出，74 是一个虚构的地址，可以指代人们心中任何充斥珍贵回忆的地方。怀旧的气氛随着专辑的抒情主题蔓延，专辑结尾曲《Pretty Little Thing》让人“回顾过去，追忆往事”。 “火山”也暗示了专辑火热的夏日氛围。《Coming Back》有一种“快乐、轻松、狂欢节般的感觉”，穿插其中的人声呐喊召唤着所有人加入狂欢；《Palm Trees》带领听众逃离日常去往度假之地，“去一个免受烦恼打扰的地方，把一切都抛在脑后”。《PROBLEMZ》是 Jungle 最喜欢的作品之一，朦胧的盛夏氛围让人情不自禁地想跟着节奏摇摆身体， Lloyd-Watson 说：“它很有拉丁美洲音乐的感觉，特别是长笛和音乐的摇摆感，是经典迪斯科的风格。”