“被爱蒙蔽双眼，不见其余。”McAlpine 告诉 Apple Music，“本来一切都是在讲分手这件事。”直到写出歌曲《Older》，她才发觉专辑的真正含义：个人的成长、要相信直觉、要看到整个世界。“那首歌为一切重新提供了语境。”她表示，“突然，我发现这三年时光的真正意义了。” 《Older》描绘了一个二十岁出头的艺人，失去了爱情，却拥有了力量。这张专辑在录制上做出了新的挑战，McAlpine 与制作人分开，并请来一整支乐队，重新录制了大多数歌曲。要说缘由，McAlpine 得从《Come Down Soon》说起，“这是我在 2021 年为专辑写的第一批歌曲之一。它经过了多次修改，直到我把它拿给乐队才开始通顺。在那之前，我们只是把各种元素放在一起，效果不行。最后，我意识到这首歌需要一支乐队，需要集体的力量”。这个想法让她踏出舒适区，并在实践中确定该方案无误，她回顾：“决定和乐队一起重录专辑时，我就想要一段恰当的、很酷的 intro。《The Elevator》这首歌是我们一起录的第一首。我们当时连鼓手都还没有，但感觉很对。它证明了新概念的可行性，我们这么做行得通。”同时，McAlpine 对作品的掌控加大了力度，之前《Staying》被制作人建议拿掉的 outro，后来拿给乐队演奏又加了进去，她为如今的成果感到高兴：“现在它是这首歌里我最喜欢的部分了。”而改变了专辑主题走向的《Older》也因此有了更完整的呈现，McAlpine 解释：“我用语音备忘录写了第一段主歌和副歌，后来把它忘了，因为我的第一位制作人觉得它太‘迪士尼’了。但我把它放给 Mason（Mason Stoops）和 Taylor（Taylor Mackall）的时候，他们马上说：‘不，这首歌棒极了。’唯一的问题是我不知道怎么完成它，因为我们重新回到这首歌的时候，我已经从那段分手的激荡心情中彻底脱离了。他们建议我写一写现在的心情。这样一来整首歌就完整了，专辑的整体概念也成型了。它解锁了一切。” McAlpine 掌控全局，调整了专辑歌曲的顺序，来讲述一段感情的变化，并用最后四首歌点明她从中领悟的道理。“我特地调整了专辑的顺序，带你从恋情的开始进入后半场，感情开始分崩离析，变得有害无益。《Drunk, Running》就是这一篇章的开头。”她在其中直面了分手的复杂因缘，质疑自己是否应该为前任的酗酒问题而负责。“Bridge 段表达的是‘是我让你变成这样的吗？我在本该离去的时候还留在你身边，对此我感到非常抱歉。’它讲的是我意识到自己扮演了什么角色。”《Like It Tends To Do》叙述分手后不会再见面的处境改变，对她而言：“这是我为专辑写的第一首歌，这首歌立刻就成了我最喜欢的自己写的歌。它代表了我的最佳创作水平。”《Movie Star》是 McAlpine 和好朋友 Olivia Barton 一起写的，友情的力量让歌曲的情绪上涨，犹如沉郁后走出房间沐浴阳光。在乐队成员的支持下，《You Forced Me To》最终呈现的甚至是最初的 demo 版，“我找到乐队，把这段 demo 放给他们，他们就说：‘这样就很好了，我们什么也不用做。’特别是 Mason，他是我们的吉他手，也是乐队的领袖。他坚持要求只署我一个人的名”。 McAlpine 的父亲在 2020 年 3 月 13 日去世，为了纪念他，McAlpine 每张专辑的第 13 首歌都是关于父亲的。“我没有和其他人合作写过关于我爸爸的歌，因为这个话题很沉重也很私人。”但这次 McAlpine 做出了改变，“这首歌是我和 Ethan（创作人/作曲家，Ethan Gruska）一起写的。他让我感觉很安全，愿意敞开心扉。录音的体验棒极了。乐队进来的时候感觉温暖极了，就像给你耳朵一个大大的拥抱”。也许是与乐队和朋友的合作让 McAlpine 的状态有了拨云见日的好转，她亲身感受到了希望的力量，于是选择用《Vortex》为专辑画上句号，“我很喜欢歌词充满对未来的希望，像是在说‘有一天我会足够坚强，能对你说不’，或者‘有一天我会足够坚强，把这一切放下’。关键是我现在虽然还做不到，但我知道我一定会做到”。