En 1993, Wu-Tang Clan était un groupe à l’aura glauque et un peu crasseuse qui se voulait l’option « grindhouse » au cinéma baroque du G-funk. Si les luxuriants grooves de Dr. Dre étaient un film, ce serait Terminator 2, tandis que les productions rêches, sanglantes et pleines de distorsion de RZA sur le premier album du collectif seraient Reservoir Dogs. Issu d’un arrondissement sous-représenté de New York, Staten Island, le groupe nous arrivait avec un son qui – aussi naturellement qu’intentionnellement – existait dans un univers décomplexé et cru fait de « breaks » soul écorchés, d’échantillons de dialogues et d’effets sonores tirés de vieux films de kung-fu des années 70, de lignes de claviers distendues et de bruits analogiques. À contre-courant des petites cliques typiques de l’après-MTV, Wu-Tang était un collectif de neuf membres aux voix et aux styles éclectiques dont plusieurs connaîtraient en parallèle des carrières solos. Il y avait les flows implacables de Raekwon, Ghostface Killah et Inspectah Deck, l’étourdissant ping-pong vocal entre chants et cris d’Ol’ Dirty Bastard, le riche vocabulaire et la méthode scientifique de GZA et Masta Killa, les turbulentes invectives de RZA, le grognement rauque de U-God et, bien entendu, le rendu léché d’un Method Man fin prêt pour la gloire – et qui avait même un premier rôle dans un morceau portant son nom. Même si des pièces mélancoliques comme « Can It Be All So Simple », « C.R.E.A.M. » et « Tearz » formaient une trilogie d’histoires évocatrices, le Wu ne nous laissait pas approcher sa mythologie et sa poésie facilement. On a dû défricher notre propre chemin vers ces « chambres » qui se déclinaient en nuées lyriques de slang hip-hop, en mathématiques suprêmes de la Nation des cinq pour cent et en sketchs ressemblant à des conversations enregistrées. Ce qu’ils nous ont offert, c’est une forme unique de chaos qui a influencé de plus d’une façon des artistes comme le collectif Odd Future, le verbeux Logic, l’intense Sheck Wes, Pusha T et son côté mafieux ou Young Thug et son style déjanté.