A capa de Virgin – um raio-x de uma pélvis com um DIU visível – é totalmente diferente da de Solar Power, o terceiro álbum ensolarado de Lorde, de 2021, cujas músicas embebidas de sol e com aroma de jasmim bebiam da fonte do folk de Laurel Canyon e do soft rock Y2K. Olhando para trás, a imagem de espírito livre daquele álbum era um tanto idealista – uma projeção de como a neozelandesa que virou nova-iorquina gostaria de ser. Seu quarto álbum, como ela disse a Zane Lowe, da Apple Music, é um retrato da cantora de 28 anos como ela é, sem edições ou desculpas: “Meio que uma foto sua que você não ama, mas que captura algo verdadeiro sobre você.” As músicas, escritas entre 2023 e 2025, são diretas e viscerais, trocando o clima New Age de Solar Power por batidas que você sente no estômago (é o primeiro álbum dela desde sua estreia em 2013 não coescrito e produzido por Jack Antonoff; em vez disso, ela dividiu as funções de produção com o músico eletrônico Jim-E Stack, radicado em Los Angeles). A introspecção surrealista dá lugar ao baixo pulsante na faixa de abertura “Hammer”, onde uma caminhada pela Canal Street ondula com visões psicodélicas. “Eu tinha acabado de parar de tomar meu anticoncepcional e não conseguia acreditar em como estava me sentindo”, disse Lorde a Lowe sobre a criação da música. “Tudo era pura possibilidade. Aquele primeiro som parece que está vindo de um lugar muito visceral do corpo. Minha irmã disse: ‘Parece que está vindo do seu útero.’” Entram em cena leituras de aura, cigarros às 3 da manhã, espelhos quebrados, testes de gravidez, morte do ego. Em “Man of the Year” e “Favourite Daughter”, perguntas geram mais perguntas sobre o que significa ser uma mulher e, além disso, uma mulher que agora é famosa há quase metade de sua vida. A última é ao mesmo tempo uma carta de amor à sua mãe e uma meditação sobre ser uma adolescente lançada ao estrelato pop global. “Tem havido essa dinâmica nos últimos 10 a 12 anos – e ainda mais para trás – de querer desesperadamente ser amada, obter essa aprovação e ser a favorita”, disse ela a Lowe. “E foi realmente emocionante para mim como, mesmo enquanto eu estava cantando essa música sobre meu ídolo máximo e a pessoa que eu acho que é a mais incrível do mundo, eu também estava cantando sobre o quão louco é o que aconteceu com você, o que aconteceu comigo aos 16 anos.” Agora a superstar encontra liberdade na queda livre: “I’ve been up on the pedestal/But tonight I just want to fall [Eu estive no pedestal/Mas hoje à noite eu só quero cair]”, ela canta na cadenciada “Shapeshifter”. “Eu ainda não sei o que acontece quando você lança um disco que é assim”, ela admitiu sobre o retrato sem filtros que Virgin apresenta. Mas em sua total transparência, ela chega a algo como a paz.