Hay un grupo de mujeres que se autodenominan las matriarcas del hip-hop, aunque no aparezcan en los libros de historia. Olvidadas con demasiada frecuencia, raperas como MC Sha-Rock, Debbie D, Wanda Dee y Lisa Lee fueron arquitectas del género antes incluso de que existiera el término “artistas de rap”, o incluso el mismo rap, y mucho antes de que el hip-hop se integrara en el pop. Eran ingenieras culturales, tan originales que son anteriores a las primeras grabaciones físicas del género y su música existe principalmente en un éter más allá del streaming. Son mujeres que cuentan sus propias historias para preservar sus legados. Pero ese es el trabajo de la matriarca, la creadora de vida tantas veces infravalorada. Es el corazón y la fuente de la liberación. La constante de todos los hogares negros. En la música, son las pioneras, las que marcan las tendencias y vertebran géneros completos. ¿Cuántos han intentado imitar la extravagancia única de Diana Ross, el futurismo radical de Missy Elliott o la suavidad aterciopelada de Sade? Más allá, tenemos a Etta James, que capturó la esencia del soul más ardiente; y a Big Freedia, la bulliciosa portavoz del bounce de Nueva Orleans. O Jackie Shane, una cantante trans y tormenta silenciosa de los años 60 que una vez dijo: “La mayoría de la gente está plantada en la tierra de otra persona, lo que significa que son una simple copia”. Las matriarcas desafían la duplicación y se convierten en modelos, crean y portan títulos como la Reina del Soul (Aretha Franklin), la Reina del Hip-Hop Soul (Mary J. Blige) o Queen Bee (Lil' Kim). Whitney Houston es simplemente La Voz. En la agitación de principios de los 80, Salt-N-Pepa y Queen Latifah hablaban en nombre de todas las mujeres simplemente hablando por sí mismas y así engendraron una generación de feministas. Sister Rosetta Tharpe hizo historia espiritual con cada grito. Además de ser celebradas como líderes, las matriarcas se convirtieron en símbolos culturales, no sólo por sus demostraciones de fuerza, sino también por ser capaces de cambiar, mostrarse vulnerables y reconstruir el ADN del pop con sus reinvenciones estéticas. Su influencia está en el aire, también cuando no la vemos ni escuchamos. Existe en todo lugar y en todo momento. —Clover Hope, autora de The Motherlode, una antología de más de 100 mujeres que han contribuido a definir el hip-hop. Disponible en Apple Books a partir del 2 de febrero.