Antes de alcançar o esplendor técnico dos anos 70, o blues foi um estilo direto e básico – quase como as emoções que seus eus-líricos destrinchavam nas letras. Em seus primórdios fonográficos, o gênero não contava com o prestígio que o jazz auferiu na alta sociedade, nem com o puro volume popular que a música country acumulou no sul e no centro-oeste americanos. Mesmo assim, a misteriosa força popular das cordas bluesísticas foi se espalhando e se tornando cada vez mais uma referência cultural nos Estados Unidos, sobretudo graças ao seu apelo singelo e humilde, que fala direto ao coração.