Alexander Gumuchian a deux personnalités. La première est sérieuse : se destinant d’abord à la natation professionnelle, le Vancouvérois détient un diplôme universitaire en kinésiologie. La deuxième est débridée, née après un grave accident qui met fin à sa carrière de nageur : sous le pseudonyme de bbno$ (prononcez « baby no money »), il lance des extraits de rap minimal mais très efficace sur les réseaux sociaux, devient populaire en Chine, sort quelques albums, multiplie les collaborations et accède à la célébrité en 2019 avec sa chanson « Lalala », notamment sur TikTok. Épique.