聆聽 Adrianne Lenker 的音樂，就像翻閱圖書館的藏書時偶然發現一封舊情書：赤裸的筆觸又隔了一層神祕面紗，甚至充滿邏輯和敘事上的間隙，反而印證了作者和讀者之間的情意相通。就如 Lenker 所想，《Bright Future》由一小群人在溫暖而隱蔽的房間製作，它捕捉了與另類民謠樂團 Big Thief 同樣的美好和真誠，靜靜地勾勒出小溪、暮色、死去的狗 (〈Real House〉) 以及一場注定失敗的戀情 (〈Vampire Empire〉)，生動而細膩，像是陣陣濕氣透過紗窗湧入，撫過你的肌膚。她脆弱至極，歌聲才會顫抖和嘶啞；她堅不可摧，才能維持著情緒，直到一切意念抵達聽者心底。她在〈Free Treasure〉中唱道，「就在我以為自己無法再感受更多時／我又多了些體會」(Just when I thought I couldn't feel more/I feel a little more)，請相信她，你也會有所感受。