Le confinement dû à la pandémie de Covid-19 a occasionné d’énormes changements sur le plan culturel. Tandis que les concerts et les enregistrements étaient annulés, les domiciles des musiciens et musiciennes se sont transformés en scènes et en studios. Ça a été une période de réinvention, accélérée par la nécessité. Philip Glass, alors âgé de 83 ans, était en pleine tournée quand la pandémie a frappé et il a été contraint de se retirer dans son appartement new-yorkais. « J’étais sur la route depuis pratiquement un demi-siècle », explique le compositeur minimaliste américain à Apple Music Classical, « mais soudain, pour la première fois depuis des années, j’ai eu du temps pour jouer du piano. » Philip Glass Solo est le résultat de ces nombreuses heures passées devant son cher piano à queue Baldwin, à revisiter et à réenregistrer une sélection de ses premières œuvres pour piano. On y retrouve certaines des pièces interprétées pour la première fois sur son album Solo Piano de 1989 (également enregistré sur un Baldwin). « Je n’écris plus de musique comme ça ; alors quand je repense à mes premières compositions, je suis curieux de connaître la personne qui les a écrites », dit-il. « Je ne suis plus la même personne. Nous changeons tous, c’est inévitable. Je ne suis plus le mêmeen tant que compositeur, en tant qu’interprète ou même en tant qu’auditeur. » Et en effet, les interprétations de Philip Glass sont sensiblement différentes — elles possèdent un caractère plus improvisé que les prises de 1989, comme s’il composait chaque morceau devant nous. Mad Rush, de loin la pièce la plus longue ici, dure presque trois minutes de plus — elle sonne plus libre, plus détendue. Cela s’explique en partie par la relation complexe qui existe entre le compositeur et l’interprète. « À l’école de musique, quasiment tous les professeurs disaient aux compositeurs de ne pas jouer leur musique », se souvient Philip Glass. « Pourtant, l’interprétation peut vous faire réfléchir à la musique sous un angle que vous n'auriez pas eu si vous n’aviez été que le compositeur. Lorsque vous êtes vous-même interprète, vous comprenez les possibilités de la musique d’une manière différente. Et elles vous apparaissent parfois en temps réel. » Il ne fait aucun doute que le timbre et le toucher du piano jouent également un rôle dans l’élaboration des interprétations de Philip Glass. Ce Baldwin en particulier a été façonné par 35 ans d’utilisation constante — dans « Metamorphosis 1 » ou dans le final « Truman Sleeps », on peut entendre les fragiles notes aiguës se battre contre le médium retentissant de l’instrument. « J’ai écrit la plupart de mes compositions sur cet instrument ou à proximité », explique-t-il, « et le son de l’instrument dont vous jouez tous les jours, ainsi que la pièce dans laquelle vous vous trouvez, influencent inévitablement, d’une certaine manière, votre façon d’entendre ». Cet album a peut-être aussi été marqué par le ressenti de Philip Glass quant à l’expérience partagée du confinement. « Je peux dire une chose, c’est que je n’étais pas seul », déclare-t-il. « Pendant cette pandémie, on était tous chez nous. Alors, on a fait ce que les gens ont toujours fait : on a joué de la musique… pour nous, et pour les autres. »