來自東倫敦、本名 Amber Bain 的創作歌手 The Japanese House，花了好一段時間籌備自己的第二張專輯《In the End It Always Does》——更準確地說，與首張專輯《Good at Falling》隔了整整四年。「那段時間很奇怪，我一直覺得：『我想不到要說什麼。』非常漫長。」The Japanese House 告訴 Apple Music：「我前前後後寫了一些歌，但後來我搬離倫敦，來到 Margate (英國沿海小鎮) 過了一段步調很慢的生活。那時候剛好遇到封城，而我又不住在市區。」之後，The Japanese House 和女友分手、搬回英國首都等一連串的經歷，最終催生了第二張專輯。「感覺 (戀情) 結束的同時，我的生活好像又重新啟動了。」The Japanese House 說：「生活出現變故時靈感就會源源不絕地湧現，當你的處境不穩定時，探入靈感和自己最深處的情緒和需求就變得非常容易。」 正如封面上帶箭頭的手繪圓圈，《In the End It Always Does》是一張關於循環的作品 (看來她沒有忘記上一張也是分手專輯)，講述距離最終會成為感情裡不可跨越的鴻溝，無論結局是猝然分手或任由痛苦退散，都讓她心碎不已。The Japanese House 透過「經典音樂：很好聽的吉他、很好聽的弦樂、很好聽的鋼琴」來詮釋這一切，也加入了更為流行的元素。 The Japanese House 表示，離開電腦讓她的創意變得很自由，同樣讓她感到放鬆的還有身邊的夥伴——包括老友兼長期搭檔、The 1975 的成員 George Daniel，以及曾和 Rina Sawayama 及 LAVA LA RUE 等人合作的製作人 Chloe Kraemer。「和酷兒女性合作真的能讓我好好地釋放情緒。」當談到跟 Kraemer 合作的經驗時，The Japanese House 說道：「我和 Chloe 在做這張專輯時，我們的對話⋯⋯是我跟其他人不會有的，因為沒人能像她一樣懂我，我真的覺得兩位女性之間的溝通很特別。至於酷兒，那種等級的理解是別人給不了的。」接下來，讓 The Japanese House 為我們逐曲介紹這張質樸、誠懇又美麗的第二張專輯。 〈Spot Dog〉 「在我寫好這首歌的鋼琴前奏之後，就馬上知道它會是專輯的開場曲了。我和前任都很喜歡電影《101 忠狗》，而這首歌就是在對 George Bruns 為那部電影所寫的插曲〈A Beautiful Spring Day〉致敬。我把這首歌當成一項實驗：我想在專輯裡呈現什麼？要鋼琴和弦樂嗎？要合成器嗎？要加入一點吉他嗎？這首歌涵蓋了專輯中的所有基本元素。我就把它當成調色盤，打從一開始就把所有東西都丟進去，看看會得出什麼效果。」 〈Touching Yourself〉 「我常常寫歌寫到一半，然後因為心境變了，所以在我試著把歌寫完的時候，它就會變成完全不同的樣子、呈現出截然不同的意義。在寫這首歌的前半段時，我正處於戀愛的陣痛期，覺得如果把它寫成一首關於性暗示簡訊的歌，應該會很有趣。結果它最後變成在講遠距離戀愛的事。當然啦，我剛開始也很常不在這個人身邊，總是到處巡迴演出。後來，突然之間，我們整天都膩在一起，因為那時候開始封城了，但卻感覺我們之間的距離很遙遠。感覺我在這裡更接受了自己比較流行的面向，因為我通常會想把這個面向藏起來。我本來想要用冷僻的拍子來寫副歌，但我最後放棄了，想說：『我就是想寫一個非常好玩、簡單的流行副歌。』這是很好的一課：最簡單的歌通常都會是我最喜歡的作品。」 〈Sad to Breathe〉 「我剛好是在和 Marika (Hackman，Bain 的前任，同時也是《Good at Falling》的主角) 分手的時候寫這首歌的。我們現在是很好的朋友，也把事情都講開了，關係變得很緊密。現在去回想當時分手時我有多麼地憂鬱、崩潰，幾乎覺得自己實在是太可愛、太好笑了。我想，這也是為什麼我會決定把這首歌的後面做得這麼活潑輕快的原因。我猜，它在某方面來說，也代表我能夠用正向的態度去回顧那段非常悲傷的時光，然後告訴過去的自己一切都會沒事的吧。」 〈Over There〉 「這首歌講的是我過去的一段三人行關係，然後其中一個人離開了。後來，她在封城期間找到了新的伴侶，搬去和對方同居。那讓我很難過。這首歌講的是一些美好的事差一點就能成真了，但當它沒辦法成真時，感覺真的很失落。我在這首歌裡最喜歡的歌詞是：『她緊裹著大衣／沒有什麼好說的了／她曾經那麼寵我的啊』(She keeps her coat on/There’s not a lot to go on/She used to dote on me)。那種感覺就是，你曾經跟某人如此地親密，但對方現在來找你的時候甚至連大衣都不肯脫下，因為他們知道他們很快就要走了。那種感覺就好像有人在你胸口打了一拳。音樂方面，我當時有點落入千篇一律的窠臼裡，然後 (美國製作人) BJ Burton 把他自己和 (Bon Iver 的成員) Justin Vernon 做的東西寄給我。我開始以他寄來的那一小段 loop 為基礎寫歌。幸運的是，他們說我可以繼續沿用那些和弦，不然我就麻煩大了！」 〈Morning Pages〉 「有一本書叫做《創作，是心靈療癒的旅程》(The Artist’s Way)，談到每天早上都應該要進行寫作，如此一來，你就能夠開拓思維，但之後你必須把它 (你寫出來的東西) 丟掉，再也不去讀它。我只試過一次，然後那時候寫的東西後來就變成這首歌的歌詞了。我把這首歌寄給 Katie (Gavin，MUNA 的成員)，然後她寫了主歌。我很愛她寫的東西，她能夠完全理解這首歌的意思。我們和 MUNA 的多年好友，我很喜歡我們的聲音加在一起的效果。我想，我們都很迷戀於這種風格的歌，主題又悲傷又快樂。我覺得它實在很完美。」 〈Boyhood〉 「我在寫這首歌的早期版本時，狀態不是很好。我當時想到了過去的創傷和生活中發生的一些事，包括我們最後都會變成這些事的總和，這在某方面來說感覺很不公平。我還想到了性別議題，像是我自己從來沒有經歷過『男孩時期』(boyhood)，然後『女孩時期』(girlhood) 這個詞甚至不存在。我就在想，如果我也有男孩時期的話，一切會變得多麼不一樣，因為我大多時候都覺得自己是個男孩、喜歡打扮成小男生，然後叫別人用男生的名字叫我。我花了很長一段時間才接受自己性別中的某些面向。某種程度上來說，這首歌講的是去擁抱那些曾經發生在你身上的事，然後放棄其他東西，這樣才能成為你自己所認知的真我。這首歌的 demo 有很多電音元素，後來我們試著把一切精簡化，它就徹底變成一首自然的原聲歌曲。我們看了一段同性戀舞團的影片，他們戴著牛仔帽、穿著牛仔靴，在白宮前跳舞。那應該是同志驕傲運動剛開始的前十年內的事，他們的節拍跟〈Boyhood〉的完全一樣。我們想要在這首歌裡呈現出正統的牛仔風格，同時也要有一點傲嬌感。它是一首舞曲，只是比較奇怪一點——質樸簡單的原聲舞曲。」 〈Indexical reminder of a morning well spent〉 「在封城期間，我和當時的女友有天一起在戶外看書，度過了一個美好的早晨。我們吃著可頌或果醬吐司，然後我不小心把它的書弄髒了，沾到一點果醬之類的。我說：『真的很對不起。』她說：『沒關係，這是一個美好早晨的紀錄』 (indexical reminder of a morning well spent)。她臨時想出那個詞的！我馬上把它寫下來。這首歌講的是屈服於愛、孤獨和重複的生活。它是一張小地圖，記錄了在封城期間發生的種種事件。」 〈Friends〉 「我本來寫的版本比這個慢得許多。我和 George 當時都滿鬱悶的，所以我覺得我們應該把它加快、把它變成一首舞曲來讓自己振奮一下。我想，我們都已經有點聽煩了那些傷心的歌。George 是一個很出色的音樂設計奢，擅長創作鼓點和節奏，而我則擅長創作 bassline。我們用一種新的方法合作，是很有趣的探索經驗。後來我們又加上了一些 Paul Simon 式的吉他，減少了電音的成分。我不太知道要怎麼定義它的曲風，但有這樣一首講述 3P 的性感歌曲實在很有趣。」 〈Sunshine Baby〉 「我都叫我的前任和我的狗『陽光寶貝』(sunshine baby)，因為我的狗很愛曬太陽，然後我和前任也是。在我們的關係裡最美好的一些時光，大概就是躺在 Margate 的沙灘上吧。這首歌一開始希望想辦法停止爭吵，但最後卻有點變成任由感情結束的狀態。這也是整張專輯的縮影。你會放任自己處於一種不是很開心的狀態裡嗎？還是你會任由它結束？哪一種比較糟糕呢？放棄其實反而輕鬆。你可以在音樂中聽到這個訊息，outro 的薩克斯風有一種宣洩的感覺，就像躺在沙灘上、看著天空說：『好吧，就這樣吧。』」 〈Baby goes again〉 「這首歌的靈感來自 Fleetwood Mac 的〈Honey Hi〉或〈Tusk〉。我想，它在講的是你覺得自己總是在修補一切的感覺。我常常覺得，自己總是在搞砸一切，或者我們倆之中一定會有一個人會把事情搞砸。當你開始覺得狀況好轉的時候，就會有人做一些蠢事。有句歌詞說：『我一直轉圈／你不能停止轉圈，但我會一直轉回來／至少我會一直轉回來』(I keep circling/You can’t stop a circle, but I keep coming back around, at least I can’t keep coming back around)。這也明確呼應了專輯標題和封面設計，意思是：『我知道我一直在重道覆轍、犯同樣的錯，但至少我會一直重新來過。』我不知道這樣子夠不夠，結果事實證明是不夠的。但我想，從很多意義上來說，這首歌代表了我對那段感情關係的最後一絲希望。」 〈You always get what you want〉 「我是在 17 或 18 歲時寫這首歌的，它是這張專輯中最老的一首歌，我很喜歡它。它講的是，當我的女友離開我、去跟一個男孩在一起時，我感到很難受。我就覺得：『你總是能得到你想要的東西』(you always get everything you want)。現在那個人變成我的摯友了，因為我們在一起的時候實在太年輕了。但她開玩笑說自己中了我的詛咒，因為我寫完這首歌之後，她就開始變得很倒霉。這首歌的原版讓我覺得很難為情，但我很喜歡貝斯的部分。我們只花了一天的時間就把這首歌做出來了。」 〈One for sorrow, two for Joni Jones〉 「我用鋼琴和弦樂寫了一段樂器伴奏，然後覺得我們可以配著這一段音樂唸一些歌詞，算是向 Joni Mitchell 致敬。我超級愛她，甚至用她的名字幫我的狗取名。那時候，我走進錄音室說我寫了一些奇怪的東西，是我在看完 Charli xcx 的表演後的第二天早上、在宿醉的狀態下寫的詩，或許可以用來當作歌詞。Katie Gavin 過來唱了一段旋律，基本上就是現在你聽到的樣子。看她唱歌的感覺實在很神奇，她幾乎是邊哭邊笑，然後我和 Chloe 兩人在一旁啜泣。這是我寫過數一數二誠實、純粹的東西了。它幾乎有點讓人感到難為情，因為實在太誠實了。但我想，它也有適時止住。它講的是你 (在分手之後) 太傷心，覺得自己活不下去了。但其實，日子一天一天地過去，你也還是在公園裡遛狗，一切都不會有什麼太大的不同。這絕對是我發表過最赤裸、最真實的東西。」