Harry Styles 告訴 Apple Music 主持人 Zane Lowe：「現在回頭聽第一張專輯，我聽得出那些做得不夠大膽的地方。所以在製作第二張專輯時，我追求的是做出真正有趣的作品。」其首張同名個人專輯，融合了 70 年代搖滾、另類鄉村音樂和厭世自省的民謠，這位英國創作人也從偶像，蛻變成貨真價實的搖滾之星。Harry Styles 既年輕又脆弱易感，同時還極具知名度，這些特質結合起來，加深了探索自我時的孤寂感，這也成為專輯歌曲中的情感主軸。時隔兩年，Styles 探索自我的腳步又向前邁進了一大步：經歷情傷、待過馬里布和日本，拓展了自己的眼界並創作寫歌；也和其他同世代的年輕人一樣，質疑性別和性向等概念是否真能幫助我們瞭解自己。 Harry Styles 的第二張專輯《Fine Line》以「身分認同」為核心，準確一點來說是「自我探索」。從先發單曲〈Lights Up〉(「知道自己是誰╱你知道自己是誰嗎？」) 和〈Falling〉(「現在的我是什麼樣子？╱萬一我成了自己也不想接近的人呢？」) 便可明顯感受到這點。就如同現實生活一般，這些自我探索的過程以各種形式呈現：〈Canyon Moon〉有如輕快的公路白日夢，〈Sunflower, Vol. 6〉則帶著獨立民謠風格，甚至在〈To Be So Lonely〉中如同飽受折磨般探問：「你以為我真的喜歡吃醋嗎？」《Fine Line》不同於前作，可說是多姿多彩。除了有高音和聲、歡快的弦樂與輕柔的迷幻旋律，讓人沉浸在如夢似幻的氛圍裡，有時還有種「豁出去」的感覺。好比在歡欣鼓舞、充滿哲思的〈Treat People With Kindness〉中，復古吉他與福音元素交織，精彩高潮則是在歌曲後半 Styles 的放聲大叫與鋼琴滑音，帶出康加鼓節奏的間奏。 身為一個說故事的人，Styles 充滿希望，毫不矯揉造作：有欲望，也自在做自己，想跳舞就跳舞，覺得一切都會好起來。Styles 說：「我想讓自己在這張專輯裡放開一點，希望能夠更歡樂、自由和坦誠。」為了激發創意與大膽創作，等到歌曲都完成後才開始衡量是否透露了太多個人隱私 (結果他又加了更多料，好比〈Cherry〉中與前女友的對話)。Styles 表示：「我從沒想過要刪減什麼。」接下來，Styles 將分享自己最愛的三首歌曲，以及這些作品背後的故事。 〈Golden〉 「對我來說，製作這張專輯時最棒的回憶就是寫出〈Golden〉的那天。我們在傳奇製作人 Rick Rubin 的錄音室『香格里拉』裡的廚房吃晚餐，有人彈著一把吉他，而其他人就圍著桌子唱歌，感覺真的很棒。我是個工作狂，工作時全心投入，甚至滴酒不沾。以前在樂團裡的時候，我覺得樂團的事比我們自己來得重要，我絕對不能搞砸出錯。而現在就是我可以探索實驗、多番嘗試的最佳時機。這張專輯我做得很開心，當時我跟朋友們待在馬里布，自己也有種安全感。此刻應該要玩得開心，我們才 24 歲，而且我是玩音樂的，又不是那種嚴肅的政治人物。我們在進『香格里拉』錄音室的第二天就寫出這首歌，而且立刻就決定要把它放在專輯的第一首。我都開車去錄音室，這首歌就是開上太平洋海岸公路時的最佳配樂，簡直就像為了開這段路而生的作品。」 〈Cherry〉 「我想誠實面對分手這件事，想誠實面對自己當下的感受，更加開誠布公而不是裝作不在乎。當事情的發展不如預期，你可能會變得小心眼，〈Cherry〉講的就是這種有點可悲的感覺。我寫歌的那晚很焦慮，因為上一張專輯不是很受電台歡迎，要寫出熱門金曲這件事讓我壓力很大。但我朋友對我說：『你只要做你現在想做的專輯就好了。』當晚我們熬夜寫出了〈Cherry〉。」 〈Falling〉 「這張專輯的製作過程所帶給我的感受是前所未有的。當我感到幸福快樂時，那是我一生中最幸福的時光；悲傷低落時，也是我此生最低潮的時光。〈Falling〉這首歌是關於陷入最低潮的時刻。副歌唱道：『現在的我是什麼樣子？我成了自己也不想接近的人了嗎？』我開始覺得自己變成了我不想要的樣子，真的很難過。但還好我能寫首歌抒發一下，再向前邁進。寫歌的那晚，朋友原本要來接我去吃晚餐。但我沖完澡出來時，他正彈著鋼琴唱歌，我就只圍著條毛巾站在他身邊，然後我們在 20 分鐘內寫完整首歌。最後他說：『這首歌完成了，請去把褲子穿上吧。』」