“蓝色专辑”（《The Beatles 1967-1970（The Blue Album）》）的音乐固然质量上乘又颇具新意，不过更难得的是，这张专辑记录着乐队一段难以描述的时光。The Beatles 的传奇成就之一，便是形塑了人们关于“摇滚专辑”的认知。人们意识到，这样的专辑有着连续统一的聆听体验，更像一部小说或是电影，而不是单个歌曲的拼盘。就像《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》或者《Abbey Road》的后半部分告诉我们的那样，专辑是有逻辑的，甚至有完整的叙事——这样的专辑堪比艺术品。 当然，像《A Day in the Life》和《While My Guitar Gently Weeps》这样的歌曲，放到哪里都是惊世之作。这张专辑内部也有参差对比，有点像“白色专辑”（《The Beatles（The White Album）》）和《Sgt. Pepper’s》之间的差别；专辑还收录了一些乐队后期写的杰出单曲，包括《Don’t Let Me Down》《The Ballad of John and Yoko》和《Hey Jude》等等。并且，The Beatles 迄今最后一首公开发行的歌曲《Now and Then》也收录其中，这首歌以 John Lennon 1970 年代末录制的小样为基础，由 Paul McCartney 和 Ringo Starr 于 2022 年起逐步重制而成。 也许有的忠实乐迷会觉得，“蓝色专辑”很大程度上不过是一张“新曲+精选”专辑。但对于那些想深入了解The Beatles、想知道他们推动了哪些文化变革的人来说，从这张专辑和同步发行的“红色专辑”《1962-1966》入手是很好的选择。在这里，你可以看到简单纯真的流行乐与地下迷幻音乐前奏的相遇（《I Am the Walrus》），摇滚抒情曲向重金属的倾斜（《While My Guitar Gently Weeps》），以及 1960 年代末的理想主义（《All You Need Is Love》）与冷酷现实（《Get Back》《Revolution》）的碰撞。他们不是唯一讲述这些东西的人——但你也很难找到另外一支乐队，能够讲得像他们这么动人。