一支吉他、一把电子琴，Frank Ocean 在专辑《Blonde》里用寥寥无几的音乐语言勾勒出一份巨大的孤独静默，与四年前声名鹊起的首专《channel ORANGE》里缜密成熟的制作有着天壤之别。以 Justin Bieber、John Legend 等巨星背后的“影子写手”身份起家的 Frank Ocean，在成名后的几年时间里不曾为名利场的喧闹所累，低调而自省的心境逐渐外化成音乐表达，令《Blonde》呈现出如此简约、氛围化，而又耐人寻味的音乐色彩。放在播放平台上无可避免要打上 R&B 标签的《Blonde》，却几乎把器乐结构，尤其是鼓的存在感降到了最低。专辑里很多地方都只有电吉他波澜不惊地奏出一个个懒散的乐句，《Self Control》就是其中的典型，Auto-Tune 输出仿佛吸了氦气的人声，令人联想起 Akon 那首反复念诵着“我如此寂寞”（I'm so lonely）的《Lonely》，组成 Frank Ocean 的爱情挽歌和夏日终曲。他在这张最初拟标题为《Boys Don’t Cry》的专辑流露出一种破碎而纯净的男性情感与人格，在《Skyline To》《Godspeed》等无拘无束的唱段和悠扬悦耳的 R&B 旋律背后，都有孑然一人的伤感身姿，吞噬消化着难耐的悲伤苦涩。《Solo》几乎是一首最直接的有关当代人孤独症的音乐诗，从纵情享乐的单身生活唱到只有香烟傍身的孤单失落，背景音里澄澈的电子管风琴音色却给予一份圣诗般的宁静，徒劳地在城市的灯火和窗台的烟灰里寻找稍纵即逝的安宁。