《Fuse》是 Everything But the Girl 在 24 年间推出的第一张专辑，不过这样说会忽略掉 Ben Watt 和 Tracey Thorn 这 24 年内的成就——两人共推出了 7 张个人专辑、有了 3 个孩子、出版了 5 本回忆录，还创立了 3 家唱片公司。“我们忙于各自的事业，直到疫情来袭。”Watt 告诉 Apple Music，“一切恢复正常后，我们两个都发觉自己因为那次经历变了许多，开始思考是否应该做出改变，换个新方向。” 尽管《Fuse》对于他俩来说意味着“改变”，但这个 1982 年成立的组合本来就音乐审美超前，当年的前卫尝试和此时的复古回潮，让《Fuse》听起来跟他们过往的作品不会有太大落差。一些歌曲带有明显的 2020 年代气息，比如《Nothing Left to Lose》的 2-step 节拍和 Thorn 与自己奇异的 Auto-Tuned 音轨对唱的《When You Mess Up》。但其他歌曲，比如《Run a Red Light》的无声绝望和《No One Knows We’re Dancing》跳舞的喜悦，都源自他们一直以来的细腻情绪，早在他们发现鼓机之前，这种情绪就是两人音乐的源动力。《Time and Time Again》的加速人声更是梦回他们 1988 年在专辑《Idlewild》中对电子乐的初试。“我们有了更多时间，包括相处的时间。”Watt 谈到时隔 24 年再次共同制作专辑的体验，“在最初的试探后，发觉原来我们还是有那么多共同点。我们有一种共同的语言，一种对简练、直接的情感、空间感的热爱。”《When You Mess Up》是他们俩 1999 年以来一起写的第一首歌，Thorn 的歌词十分感性，在中年过渡至暮年阶段回望年轻时的紧张不安，Watt 则用混音设计增加细节：“我们调试了 Tracey 在一些乐句里的人声，调得更高，改变音色，让它听起来像是她肩膀上的小恶魔，或者内心挖苦讽刺的声音。”Thorn 也对《Nothing Left to Lose》的空间感赞赏有加：“Ben 把背景音轨铺好后，加上节拍和沉重的颤音贝斯，和我空旷的人声放在一起，感觉就像对我们过去的致敬。” 夜店与酒吧，是 Watt 生活中常出现的场景，人们的故事在此上演。Dub 风格的意大利 Disco 味道的《No One Knows We’re Dancing》，致敬 Watt 在 90 年代末和 Jay Hannan 共同经营的诺丁山夜店 Lazy Dog，“它讲的是夜店那个秘密的、自我闭合的世界，描绘了人们下午 5 点在幽暗的地下室跳舞的场景，而外面街上的一切都在刺眼阳光下如常发生。”加入失真的电子琴、CS-80、西海岸 Moog 效果的《Karaoke》，则是 Watt 几年前在旧金山的一家酒吧的见闻，“那天晚上本来挺乏味，后来常客们都来了，一位女士唱了 Jennifer Hudson 的《Spotlight》，引爆了全场。Tracey 接力写了副歌歌词，引入了另一个概念：‘唱歌是为了什么？是为了治愈受伤的心还是炒热派对气氛？’很显然，答案是两者都是。” Everything But the Girl 通常会把 House 的节拍音乐注入悲伤感，但愉悦欢喜的《Caution to the Wind》是个例外，歌词包括群星、教堂般的天空、回家的人，还有想要贴近某人的心情，Thorn 的演唱体验也很特别：“在唱‘把拘谨抛在脑后’（caution to the wind）时，我想起了 Stevie Nicks。它略微有种 Rave 风格的 Fleetwood Mac 的感觉。”有着催眠般琶音重复旋律的《Lost》，歌词创作方式另辟蹊径，Watt 电脑输入了‘我失去了’（I lost）然后用自动出现的提示进行创作：我失去了理智、我失去了我的包、我失去了完美的工作。在这些看起来无序的并列句之后，听者会被接下来那句“我失去了我妈妈”击中，Watt 别有用意：“你会发觉这首歌讲的是各种形式的失去，以及它对你的影响。”