«Мне нужен самосвал, чтобы сгрузить туда содержимое моей головы!» — кричит Боб Дилан в одной из центральных композиций альбома-откровения 1965 года. К тому времени молодой поэт уже завоевал неофициальный титул рупора поколения. Его насмешливым и пронзительным голосом говорила зарождающаяся контркультура. За три года он записал пять альбомов, а в мае 1965-го завершил британский тур. Но физическая усталость не лишила его желания и сил высказываться дальше. В девяти песнях артист касается почти всех волнующих его тем: мир погряз в варварстве («Just Like Tom Thumb's Blues»), высшее общество поверхностно («Ballad of a Thin Man»), сердце ноет и болит («It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry»). На фоне разгорающейся войны во Вьетнаме, волнений внутри страны, а также попыток самого Дилана утвердиться в новом статусе в воспаленном мозгу сонграйтера рождаются причудливые образы. С их помощью он разыгрывает в песнях красочные сюжеты о превратностях человеческой жизни. Язык рок-музыки и сама ее сущность менялись на глазах у публики — альбом «Highway 61 Revisited» не только фиксировал, но и направлял эти процессы.