2021 年夏天，Billie Eilish 以一頭金髮、一襲成熟性感裝束亮相《VOGUE》雜誌引發軒然大波，隨後更在單曲〈Lost Cause〉MV 裡改走低胸露腿的輕盈居家風，令大眾困惑著原先個性略帶叛逆的 Billie 不再「怪奇」了嗎？「能讓妳開心的東西最重要」(It’s All About What Makes You Feel Good)——正如她在《VOGUE》雜誌封面所說——這位年輕的偶像巨星以新專輯《Happier Than Ever》回應外界的驚愕與議論，也為成長拋出了新的答案。 讓她爆紅躍升為巨星的上張專輯《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》中，死亡、暴力、黑暗與恐懼的幻想異象搭配 ASMR 的陰鬱氛圍，令 Billie 的酷妹姿態成為青少年群體挑戰世俗、釋放叛逆的出口。然而，一夕成名帶來各種誤解與窺探，而她的天馬行空背後是憂鬱與自毀。「我很喜歡之前的創作，但我覺得這些也是和自己的搏鬥。」Billie 告訴 Apple Music。「我試著比較我真正喜歡的東西和過去以為自己會喜歡的東西。我必須很認真地去評估自己，然後去想：『現在，我到底希望自己是什麼樣子？』」於是續作《Happier Than Ever》像是揮別了那個賴以揚名立萬的自己，凸顯旋律與歌手特質的歌曲佔比更大，而經典的爵士與 Bossa Nova 元素以及 acoustic、民謠的歌曲也讓專輯聽來更為柔和。「我覺得好像在開自己玩笑，這種感覺超級奇怪的。」她也收起過去挑釁頑皮口吻，將真實的心境娓娓道來——彷彿在經過這麼大量的媒體與社群曝光之後，仍有一個世人未曾見過的 Billie Eilish，在這張專輯裡等著被好好認識和了解。「這次感覺真的很棒。一切都很自然，沒有壓力，也不覺得可怕。」她說。 《Happier Than Ever》像是一本私密日記，這張專輯再次和哥哥 FINNEAS 共同攜手完成，但不同的是，這次少了之前的虛構色彩，而帶來更多真實。「我有好多的感觸，好多自我反省。」她告訴 Zane Lowe：「我意識許多在生命裡從未思考過、見證過的事情。」在流動的音符裡，她傾訴光鮮亮麗背後的種種爭鬥、猜疑及冷暴力。雖名為《Happier Than Ever》，專輯卻矛盾地從開場曲〈Getting Older〉娓娓道來種種不快樂：陰暗低沉的〈NDA〉述說走紅後連談戀愛都得要求對方簽下保密協議的不安全感、木吉他伴奏的〈Your Power〉深刻探討感情關係中的權力不對等，以及〈Not My Responsibility〉以口述方式為大眾眼裡的自我辯護。反映到音樂上，原本的民謠與 Trap 兩條路線顯得情緒化且乖離，她在前者引入 Julie London、法蘭克辛納屈等經典爵士元素，甚至運用了 Bossa Nova 節奏 (〈Billie Bossa Nova〉)，嗓音聽來卻沉重悲傷，而在〈Male Fantasy〉中也可以清楚聽到傳統意義上的歌手感覺；後者則在編曲裡益發張狂，在展示流動情慾和性向的〈Oxytocin〉、控訴情感綁架的〈Happier Than Ever〉裡，皆聽得到比以往更激進的電子或搖滾音效。 在紀錄片《怪奇比莉 Billie Eilish：我眼中的迷濛世界》開頭，可以看到 Billie Eilish 與 FINNEAS 為了首張專輯不斷實驗各種音樂的酷點子，面對生涯起步的不確定性仍有青少年專屬的充沛活力。而在諸多經歷後，她改以追求平凡的快樂，更呈現出有血有肉的靈魂，「我好了，我準備好回來了，我已經準備好了。」Billie 說。