据上张专辑《Lover》推出仅 11 个月后，我们惊喜地迎来 Taylor Swift 未经宣发便上线的又一全长录音室专辑《folklore》。这 11 个月看似短暂，期间发生的种种，尤其是全球疫情的蔓延，却让人感慨良多，回想起来恍若隔世。Taylor 在居家隔离期间，主动提出要与自己的几位乐坛偶像在线联手创作：美国艺术摇滚领军乐队 The National 的吉他手 Aaron Dessner，隐身于独立民谣乐队 Bon Iver 背后的 Justin Vernon，以及 Taylor 的长期合作对象 Jack Antonoff。他们共同打造了一场如羊毛衫般舒适熨帖，却值得深思回味的沉浸式听觉体验。 这张专辑与前作大相径庭。《the 1》以一句“我最近过的还好 / 正在着手新鲜事（I’m doing good / I’m on some new shit）”开场，你若以为这是她在汇报居家隔离的动态，或是交代最近满溢的敏感思绪，那也无可厚非。但事实上，Swift 近期将能量全盘倾注在歌曲写作上，它们化作一篇篇短篇小说和人物速写。其中既有普鲁斯特式的意识流闪回（《cardigan》有 Lana Del Rey 的影子），也描摹为社会所背弃的寡妇形象（《the last great american dynasty》），与 Bon Iver 合作的深沉二重唱《exile》则描绘了一段注定走向毁灭的爱情。这张专辑肌理丰富，充满想象。她在《seven》中唱道：“你长长的辫子像一枚神秘的图案 / 对你的爱直至月球和土星亦不分离（Your braids like a pattern/Love you to the moon and to Saturn）。”这是在讲述一则两位朋友策划一场逃亡的童话：“爱会像民谣被传唱下去一般 / 生生不息（Passed down like folk songs / the love lasts so long）。”这位优秀的唱作人，即便时刻生活在公众视线下，亦能挖掘出如此丰富的生活素材，这只能说明，Taylor Swift 的确在隔离期间获得了灵感和热望。