關於 Gorillaz 誕生起源的一般說法是，Damon Albarn 和 Jamie Hewlett 在世紀千禧交替之際，創造出這個虛擬樂團來批判流行音樂中缺乏靈魂與矯揉造作的一面。不過對 Blur 主唱 Albarn 來說，虛擬樂團的概念還有另一項吸引力：讓他在大眾面前隱形。雖然 Blur 日益大膽的音樂與 90 年代後期愈發保守的 Britpop 已漸行漸遠，但 Albarn 的創作慾望，讓他即使身在英國吉他搖滾大團也無法得到滿足，而退至漫畫家 Hewlett 創造的動畫人物背後讓他擁有了新的自由實驗空間。畢竟，在這場融合了 Dub、Trip-Hop、龐克、饒舌和波麗露 (Bolero) 等音樂元素的冒險中，是被牢牢捆綁在英倫搖滾旗下的 Albarn，還是由 Noodle、2D、Russel 和 Murdoc 這幾位性格各異的末世動畫角色更適合擔任這樣一個組合的門面呢？答案不證自明。 Albarn 原本打算匿名參與這項企畫，但 2001 年 3 月樂團首張專輯推出時，他的計畫就泡湯了。專輯開場曲〈Re-Hash〉中，伴隨著嘻哈節奏的滄桑唱腔就出賣了他。Albarn 的其他特色也貫穿了整張專輯──時髦的旋律、即便在最歡樂的時刻也揮之不去的憂鬱氛圍──不過他找來的合作對象，以令人耳目一新的方式將這些特點呈現出來。共同製作人 Dan the Automator 在牙買加傳奇貝斯手 Junior Dan 的協助下，為整張專輯注入了閃耀的光彩與撼動的重低音，Junior 在苦中帶甜的 Dub 作品〈Starshine〉和〈Slow Country〉 裡大放異彩。仔細聆聽，你還會在〈19-2000〉中聽到 Tom Tom Club 樂團加入的彈指聲與和聲；而 Buena Vista Social Club 樂團的 Ibrahim Ferrer 則為〈Latin Simone (Que Pasa Contigo)〉增添了沉著的優雅與智慧氣息。 Albarn 罕見地在冒險與直率之間取得如此絕妙的平衡。雖然 Albarn 的死對頭 Noel Gallagher 曾批評 Gorillaz 是「給 12 歲小孩聽的音樂」，不過這對 Gorillaz 來說並非侮辱。Albarn 希望 Gorillaz 是給所有人的音樂，一種探索各種音樂類型的主流催化劑。而這張專輯的確大受歡迎——全球銷量高達 700 萬張，它的影響力至今依然清晰可見。打破類型疆界，從各領域邀來大批合作對象，Gorillaz 預見了今日的流行音樂。不過最能見證 Albarn 與 Hewlett 遠見的一刻，大概是當你發現 2017 年的單曲〈We Got the Power〉中，和聲是哪位 Britpop 傳奇人物所唱時——將近 20 年之後，就連 Noel Gallagher 也表示認同了。