“Preciso de um caminhão basculante, mãe, para descarregar a minha cabeça”, canta Bob Dylan em “From a Buick 6”, do epifânico Highway 61 Revisited. Àquela altura, Dylan era o poeta sarcástico da contracultura emergente e tinha muita coisa na cabeça. Em maio de 1965, depois de uma alucinante turnê no Reino Unido e de cinco álbuns nos três anos anteriores, ele estava exausto. Dylan estava sem coisas para dizer ou sem vontade de dizê-las? Dylan aborda a barbárie do mundo em “Just Like Tom Thumb's Blues”, a superficialidade da alta sociedade em “Ballad of a Thin Man” e os labirintos do coração em “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. A mente superaquecida de Dylan levava o teatro da experiência humana para a música enquanto a Guerra do Vietnã se intensificava e o movimento pelos direitos civis sacudia os EUA. Highway 61 Revisited mudou a linguagem e o horizonte do rock.