Taylor Swift 繼前作《Lover》的發行後，雖然僅隔 11 個月就驚喜地推出新作《folklore》，但等待的過程卻讓人覺得恍若隔世。在全球疫情爆發的頭幾個月，正值而立之年的 Swift 透過遠距創作、錄音，和老夥伴 Jack Antonoff 及 The National 吉他手 Aaron Dessner 完成的《folklore》，滿載了一系列充滿省思的 Lo-Fi、Bedroom-Pop 作品——比起過往作品，更來到了她創作生涯的新境地。當聽見〈the 1〉那憂愁中帶點淘氣的鋼琴編曲，以及一句「我最近過得不錯／正在搞些新東西」(I’m doing good, I’m on some new shit) 的開場——而以為這只是她對居家隔離動態、生活思緒滿溢的隨性分享，那也無可厚非；但事實上，Taylor Swift 在這段時間累積了大量的創作能量，將之傾注在作品裡，化作一篇篇的短篇小說和人物速寫，讓整張專輯的肌理飽滿：帶有 Lana Del Rey 影子的〈cardigan〉一曲，便猶如普魯斯特式的意識流倒敘、〈the last great american dynasty〉則描摹了一名被被背棄的寡婦；與 Bon Iver (Justin Vernon) 合作的〈exile〉，則以深沉地二重唱道盡注定走向毀滅的愛情。「你長長的辮子就像一道神祕的圖案／不論是月球或土星／對你的愛都將隨之而至」(Your braids like a pattern/Love you to the moon and to Saturn)，在〈seven〉中，她歌頌著兩位朋友策劃的一場逃亡故事：「就像民謠般不斷地傳唱／這份愛將生生不息」(Passed down like folk songs, the love lasts so long)。對於這位時時刻刻生活在公眾視野下，還能從中挖掘出豐富素材的創作歌手而言，隔離時光反倒是一次能讓她專注於創作、收穫全新靈感的「難得」機會。