Альбом «Exile on Main St.» не столько про песни, сколько про настроение. Слушаешь — и буквально видишь молодых богов рок-н-ролла, выкладывающихся по полной в окружении торчков и случайных зевак в подвале французской усадьбы с видом на Средиземное море. Лобстер на ужин, музыка всю ночь напролет. Никогда прежде The Rolling Stones не удавалось так точно отразить свою мифологию в звуке. Но в каком-то смысле «Exile» — самая авангардная работа группы. Все, что поначалу кажется ошибкой — глуховатый микс, беспорядочные инструментальные партии, — на самом деле играет музыкантам на руку. Более четкая запись, возможно, утратила бы часть обаяния. По соседству с цельными песнями «Tumbling Dice» и «Torn and Frayed» оказываются «I Just Want to See His Face» и «Let It Loose», композиции, больше напоминающие вопросы без ответов, чем законченные художественные высказывания. Блюз, ставший для группы символом земных трудностей и желаний, теперь звучит мистически, а The Rolling Stones сами стали олицетворением того смятения, которое раньше могли только описать.