听 Adrianne Lenker 的音乐，就像在图书馆里拾起一封旧情书：它几近赤裸地呈现了所有情愫，又如此神秘，保留着逻辑和叙事上的空白，却能在读它的人和写它的人之间牵起亲密的联结。这张专辑制作的方式和 Adrianne Lenker 想象的一样，在温暖而隐蔽的房间里，她与一小群人一起制作出了《Bright Future》。专辑捕捉到了和 Big Thief 同样的美好和真诚，但采用了稍微安静一些的方式，唤起小溪和黄昏的景象、死去的狗（《Real House》）以及注定失败的情感（《Vampire Empire》），生动而细腻，像是雾气徐徐而来，抚过你的皮肤。她足够脆弱，声音才会颤抖和嘶哑；又足够自信，才能维持着情绪，直到它抵达聆听的人心里。她在《Free Treasure》中唱道：“就在我以为再也无法感受的时候/我感受到了更多的事物”（Just when I thought I couldn't feel more/I feel a little more）。相信她的叙述，你也能感受到。