从某种意义上说，《The Beatles 1962-1966》（别名“红色专辑”）最让人惊讶地方已经写在标题里了——他们写出这么多风格迥异的歌，竟然只用了四年？从来没有一支摇滚乐队听起来如此亲切近人（《I Want to Hold Your Hand》《Please Please Me》），也没有一支流行乐团听起来如此神秘冷峻（《Ticket to Ride》《Norwegian Wood》）。他们对经典流行乐的诠释愈发纯熟（《Yesterday》《Girl》），对 R&B 和灵魂乐的理解同样日益深刻（《Paperback Writer》）。或许他们推动了文化发展，或许他们只是善于顺应文化潮流。但无论如何，从带有蓝调风味的民谣摇滚《Love Me Do》和《She Loves You》，到迷幻的《Day Tripper》，再到拥有实验性弦乐声响的《Eleanor Rigby》，60 年代早期流行音乐的各路发展几乎都能在这张专辑里找到。