从 2013 年一鸣惊人的福音佳作《Take Me to Church》到 2019 年以 T.S. 艾略特名著为灵感的《Wasteland, Baby!》，爱尔兰创作歌手 Andrew Hozier-Byrne 遍历文学、宗教和经典形象，绘制了自己的音乐版图。沿着这股创作冲动，他在第三张专辑《Unreal Unearth》中走得更加深远。 疫情期间，Hozier 有了时间恶补书单，其中便包括但丁·阿利盖利的长诗《神曲·地狱篇》。这部巨著读起来虽不轻松，其中一句话却拨动了 Hozier 的心弦。“但丁《地狱篇》里有一段描述了地域之门上方的景象，它的第三句是‘通过我，你将进入迷失的人群’（Through me, you enter into the population of loss）。”Hozier 告诉 Apple Music，“这句话深深触动了我。它就像在描述我们身处的世界，新闻里满是死亡与感染的人数，荒诞感十足。” 这部 14 世纪史诗的形式和主题让他深受震颤，但丁游历九重地狱的经历也为他提供了绝佳的参照，让他得以书写疫情以来的超现实体验与个人生活巨变。“它展开了一幅丰富的地狱画卷。虽然我没有研究过经典也并非学者，但在我看来，这些神话一直在我们身边发生。”他表示，“你可以去解读它们、诠释它们，甚至也可以颠覆它们。”于是，Hozier 交出了迄今他最具雄心与情感冲击的专辑。循着但丁所描绘的地狱景观，他用一首首歌搭建起了由黑暗迈向光明、从绝望走向希望的音乐天梯，用史诗般的篇幅探讨了公共领域内的社会危机与私人情感世界。专辑开场的两部曲《De Selby (Part 1&2)》取材自爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩的超现实主义小说《第三个警察》中的疯狂哲学家 de Selby，“他不知道自己已经死了，只是以灵魂的形态在活动。因此这个人物很适合用来开场，他代表着即将进入的黑暗、无限的空间。”Hozier 说道。随即《First Time》伴着轻盈活泼的 bassline，演绎了地狱第一层“灵薄狱”中生死轮回的虚无体验。 “我有意要让歌曲与现实生活建立联结，同时又能与《地狱篇》中那些虚构的角色、形象产生共振。”Hozier 强调。于是，代表第二层“淫欲”的《Francesca》与第六层“异教徒”的《All Things End》便都源自 Hozier 的个人经历：前者从因爱获罪的女主人公 Francesca 的角度切入，重申个人爱欲的正当性；后者指出人们往往不愿接受感情将要结束的现实，而 Hozier 认为这就像信奉一种邪教。 作品中埋下的这层现实性也延伸为 Hozier 对社会议题的评判。《Eat Your Young》灵感源自爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特的讽刺文章《一个温和的建议》（文章建议穷人将孩子作为食品出售给富人），“这篇文章是爱尔兰无可磨灭的文化丰碑，但我更多地是借它反思当下的时代精神——人们总是只顾眼前利益而盲目忽视未来。生活不稳定、贫困、失业、房租危机、财政危机、气候危机纷纷加剧，一代人负责继承这个烂摊子，而另一代人却已享尽它的红利。”Hozier 将这首语气戏谑的作品直指向地狱的第三层“暴食”。而游历世界时对当地土著语言含义的追问无果，则催生了代表第七层“暴力”的《Butchered Tongue》。“我问当地人这些源自土著语言的地名是什么意思，我很惊讶没有人能回答我。这首歌探索了文化消失和语言消失背后的过程，这是残酷的殖民暴力留下的后遗症。” 在象征着第八层“欺骗”的《Anything But》中，Hozier 也用创作对“欺骗”进行了一番戏仿。“与美国制作人合作时，他们认为这是一首甜蜜情歌。‘如果我是激流/我不会把你冲走……如果我是狂奔的人潮/你也不会被踢到’（If I was a rip tide/I wouldn’t take you out...If I was a stampede/You wouldn’t get a kick），虽然它的主歌这样唱道，但实际上，这些表面上贴心的话不过是个笑话——它真正的意思是我不想和你有任何关系。” 正如专辑中频繁出现的爱尔兰语（如《De Selby (Part 1)》结尾）、爱尔兰作家作品，Hozier 借此回顾了自己在这片土地上的生命经验与文化根源。童年时期学习暖床以御寒的经历化作《To Someone From a Warm Climate (Uiscefhuaraithe)》中的分手感悟：“就像你躺在曾被某人温暖过的床上，但如今和你共享这个空间的却是另一个人。它要表达的是分手后的失去感，以及在分手后才能理解什么是爱。”《Abstract (Psychopomp)》则有着希腊神话中冥河摆渡人卡戎的影子，“Psychopomp 是希腊语中对精神向导的称呼，他们帮助人们从生命的这一阶段走向下一阶段，摆渡人卡戎就是一个 Psychopomp。”Hozier 用它来比喻那些冒着很大危险、却只是为了徒劳地救助一只动物的人，传递了他对生死的坦然与接受。 除了史诗般的壮阔、精致，专辑同时也呈现出了如牧歌般的恬淡气质，如搭档 Brandi Carlile 的《Damage Gets Done》洋溢着青春年少时的奔放欢愉，《Unknown/Nth》仅以一把吉他点缀人声，打造出静止、冷寂的空间感。直至终曲《First Light》响起，仿佛但丁走出地狱、初次见到阳光，“但丁一直说他有多想念天空，多久没有见到星星、云朵和太阳，我便带着这种豁然开朗、重见天日的感觉写了这首歌。专辑需要这样一个结尾，如同一次深呼吸，为船帆重新注满风，然后就此起航。”