“我们最后决定让这首歌只有一个人声，我觉得是很诚实、很赤裸的，因为那就是每一个在柜子里、在角落里面、在框架底下试图突破跟改变的人，他们心里面孤单的声音。”2022 年金曲奖典礼上，HUSH 凭借《衣柜歌手》连庄获奖最佳作曲人时，述说了这样的感言，像是以此为新专辑《娱乐自己》铺设了引子。这张专辑的创作周期与疫情三年意外地重叠在一起，在集体精神内耗的时代背景下，新专辑呈现出了一种去严肃化、去说教性的创作倾向，搁置上张专辑《换句话说》的隐喻笔法，用更赤裸的表达写一个人在私密世界中自处与自娱。 HUSH 脱掉长期批在身上的理性哲人外衣，走出抒情絮语的衣柜，在专辑制作人五月天玛莎的协力下，为同名曲《娱乐自己》换上了更热烈的摇滚口吻。紧随其后的《永恒》乐风突变，缭绕着神圣的弦乐。前者略显限制级的词句勾勒着难耐的情感渴求，后者则沿用 HUSH 擅长的灵性比喻，用“衔尾蛇”形容爱与恨的兜转，两者截然不同的表达方式和曲风质感，其实内里都在刻画着亲密关系的失衡对自我存在感的动摇。《娱乐自己》中“我的身躯”成为存放寂寞、排遣欲望最直观的容器，《身体会说话》进一步放大专辑中“身体”这一意象，以第一人称描绘一副供人敝帚自珍的躯壳，“我的使命感就是只为你的存在”，在热情跃动的萨克斯音色中释出自爱的讯号。 《求生之年》中 HUSH 宛转的人声落在“当时间不停地在损耗/在兜着圈子绕”的悠悠句读上，令人察觉出这张创作于当前这个原地踏步的时代下的专辑中，暗藏的那颗与时间拉扯较劲的心。他操着一口柔软唱腔，在《垃圾时间》中唱出情感关系的拖沓，紧跟着又在一派温柔、更具流行气质的《成人》中治愈陷在时间淤泥里的生活，这首自白式的生日歌曲写实地刻画着身体样貌的变化，与上张专辑中同样诚恳的《胡渣》有着异曲同工之妙，也一再回扣着专辑“身体”这一核心意象。 尽管专辑制作于疫情时代，但合作足迹遍布乐坛的 HUSH，不可能“耐得住寂寞”。呼朋引伴以跳脱的曲风带来“玩票”般的随性感，或许也是他“娱乐自己”的一种方式。东京事变贝斯手亀田诚治为同名曲《娱乐自己》注入摇滚灵魂，《东京爱情故事》主题曲的吉他手佐桥佳幸为《都会爱情三角习题》引入 90 年代的 City Pop 霓虹弧光。在金曲奖最佳专辑制作人李权哲的手笔下，《习惯动作》浸染千禧 R&B/Funk 的复古质感，在承接末尾闽台情歌女伶欧阳菲菲的《拥抱》采样时，竟然不显拼接痕迹。这些曲风各异的作品带有怀旧性，就像是《求生之年》灵感源于 1999 年的日剧《三十拉警报》一样，它们对 HUSH 来说，是为照顾自我喜好所夹带的“私货”，或许是回潮，但对更年轻一代的听众来说，却是陌生的新潮。在 2022 年终结之前，借力上个世纪的美妙声音，HUSH 杀出了一招漂亮的回马枪。