Для американского пианиста и композитора Дастина О’Хэллорана пандемия оказалась подходящим временем для того, чтобы оглянуться назад на свою карьеру. Наступил момент для рефлексии: с чего начинал музыкант, на чем остановился и что собирается делать дальше. Поэтому О’Хэллоран перезаписал композиции с трех предыдущих альбомов: «Piano Solos» (2004), «Piano Solos Vol. 2» (2006) и «Lumiere» (2011). «Silfur» знакомит нас со свежими, великолепно спродюсированными версиями 13 пьес, в том числе в струнных оркестровках и коллаборациях с другими артистами. Созданные в разных странах, на разных этапах жизни О’Хэллорана, эти произведения в оригинале были записаны либо вживую, либо в студии, но в очень скромной обстановке на стареньком пианино. «Я надеялся, что смогу вдохнуть в них новую жизнь и записать их более качественно, — говорит композитор. — Копаясь в своем портфолио и записывая старые работы заново, я задумывался о том, как музыка схватывает время и как она меняется с его течением». Именно идея музыки, существующей одновременно в прошлом и настоящем, воплотилась в необычном заголовке альбома. О’Хэллоран записывал «Silfur» в церкви Фрикиркьян и в концертном зале Акурейри в Исландии, чтобы добиться акустических качеств, необходимых каждой композиции. «Когда я работал над альбомом, друг подарил мне несколько камней исландского шпата, чтобы они заряжали меня энергией, — рассказывает музыкант. — Они преломляют свет так, что он разделяется на два отдельных луча. Викинги использовали эти камни для навигации, а в начале XIX века они были востребованы в медицине. Я понял, что это прекрасная аналогия с тем, чем я занимаюсь: беру музыку и рассматриваю ее с двух разных ракурсов — из настоящего и прошлого». В начале и в конце «Silfur» представлены две новых композиции — «Opus 56» и «Constellation No. 2». По словам О’Хэллорана, это дает представление о том, в какую сторону его творчество будет развиваться после выхода альбома. Далее композитор рассказывает о каждом из произведений, вошедших в этот гипнотический релиз. Opus 56 «Всякий раз, когда я сочиняю музыку, я нахожусь в поисках. Эту пьесу я написал в самом начале локдауна, и мне было важно добиться ощущения абсолютной чистоты. Несколько лет назад у меня случилась проблема с нервом в правой руке, из-за него я не могу играть так же бегло, как раньше. Так что, оказавшись за инструментом, я должен принимать во внимание некоторые ограничения. И хотя обычно в моей музыке очень много разных красок, в этой композиции много белого». Opus 28 «„Opus 28“ я сочинил, когда жил в Италии. Через некоторое время появилась струнная аранжировка, но мне так и не удалось профессионально записать эту версию. Я часто играл ее вживую в сопровождении струнных: в Исландии, например, с ансамблем Siggi String Quartet. В альбоме мы также записали это сочинение вместе с ними, и круг замкнулся». Opus 44 «В альбоме „Lumiere“ 2011 года этот трек записан на старом английском пианино фирмы Wing & Son с четырьмя педалями и глубоким, „древесным“ звучанием. Для „Silfur“ я перезаписал его на рояле Bösendorfer. Это не та пьеса, которую я изначально собирался перезаписать, но когда вник в нее, то понял: несмотря на постоянно меняющуюся тональность, она все еще звучит плавно и изящно. Я не учился игре на фортепиано и не заканчивал консерваторию. Поэтому всегда работаю с тем, что есть, и пытаюсь найти в фортепиано что-то новое и интересное». Opus 18 «Это очень простая композиция с ностальгическим настроением. Она всегда напоминает мне о жизни в Италии — именно там я стал по-настоящему фокусироваться на фортепиано. В оригинальной записи на заднем плане слышно пение птиц, а также рев мотороллера Vespa. Тогда у меня не было возможности добиться полной звукоизоляции. Сейчас я перезаписал ее в церкви Фрикиркьян в Рейкьявике. Мне всегда хотелось, чтобы в записи было больше пространства». Opus 17 «Я большой поклонник контрапункта и барочной музыки. Источники вдохновения для этой пьесы — Скарлатти и Бах. А еще с „Opus 17“ началась моя карьера в кинематографе, так как произведение было использовано в фильме „Мария-Антуанетта“ Софии Копполы. Думаю, когда они впервые его услышали, подумали, что это написал какой-нибудь давно умерший композитор!» Opus 55 «В оригинале эта композиция была записана в Грюневальдской церкви в Западном Берлине. Брайан Сенти — выдающийся композитор и замечательный скрипач. Мы вместе записывались для Deutsche Grammophon, и я спросил, не исполнит ли он со мной это сочинение. Когда я пишу для фортепиано, обычно не задумываюсь о том, чтобы предусмотреть партии для других инструментов — хватает и одного. Но Брайан сделал так, что без скрипки эта пьеса теперь просто немыслима. Он как будто осовременил ее и вдохнул новую жизнь». Opus 12 «Это пьеса из моего самого первого альбома. Конечно, она вызывает у меня ностальгические чувства. Я знал, что, если соберусь записывать альбом „Silfur“, то должен показать, с чего все начиналось. С одной стороны, ранние сочинения сегодня кажутся мне немного наивными, но я бы уже не смог написать их именно так. Есть нечто прекрасное в осознании того, что это другая музыкальная глава моей жизни». Fine «Меня очень вдохновляет минимализм. Я и сам всегда был из тех композиторов, кто ищет многое в малом. И мне нравится идея повторения — это часто получается очень красиво. Композиция — как раз упражнение в минимализме и повторениях». Opus 20 «Это очень сердечное, открытое сочинение. Я хотел написать композицию, которая бы проходила через множество частей и, можно сказать, звала слушателя за собой. С другой стороны, хотелось просто сочинить музыку, которая была бы красива и передавала ощущение красоты». Opus 7 «Композиция из моего первого альбома. Довольно мрачная, драматичная вещь. Опять-таки, сегодня я бы вряд ли написал нечто подобное, но эта музыка напоминает мне о юношеских тревогах. Мне кажется, что я запечатлел в ней некий момент времени. Будет здорово дать ей новую жизнь». Opus 30 «Здесь я опробовал более простой подход, особенно в отношении левой руки. Мне нравится использовать минимум нот, и здесь редко одновременно звучат больше трех или четырех. Пьеса строится на легких тембральных сдвигах и на том, как можно менять тональности с помощью одной лишь левой руки». Opus 17 (String Quartet Version) «Меня спрашивали, могу ли я сделать версии некоторых своих фортепианных пьес для струнного квартета. К сожалению, для большинства это не работает: в них слишком важно именно фортепианное звучание. Но в этом сочинении активно использован контрапункт, поэтому мне показалось, что с ним можно попробовать. Квартет для меня — идеальный струнный ансамбль, где каждый музыкант обязан быть филигранно точен. В оркестре все иначе. Его звук более расплывчатый, а здесь у всех участников свои неповторимые партии, и им необходимо очень тщательно их контролировать. Мне нравится такая динамика». Opus 21 «Здесь, несомненно, слышно влияние Шопена. Поскольку мне никогда не приходилось изучать фортепианные шедевры, наверное, я стремился написать свой собственный и затем сыграть его. Самым интересным в процессе записи всех этих композиций было осознание того, что сейчас я движусь в ином направлении. В попытках обрести свой собственный творческий голос я затронул по касательной множество разных аспектов и стилей музыки. Эта композиция — яркий тому пример». Opus 37 «Это очень медитативное сочинение, с обилием легких, еле слышных тонов — сплошь белый и бледно-голубой цвета. Я всегда знал, что хочу записать ее в церкви Фрикиркьян, потому что она нуждается в резонансах и открытом широком пространстве». Constellation No. 2 «Я сочинил эту композицию вместе с [исландской мультиинструменталисткой] Гидой Вальтисдоттир. Это была последняя пьеса, написанная в Берлине. Я жил там 10 лет и работал в одной студии с моим коллегой-композитором Йоханом Йоханнссоном, а потом и с Хильдур Гуднадоттир. Гида тоже проводила в Берлине много времени, и мы нередко работали вместе. У нее абсолютно особенная манера игры на виолончели в верхнем регистре. Никто обычно не играет эти высокие ноты, но все струнные, которые вы здесь слышите, — это виолончель. Музыка довольно простая, но эмоциональная. Наверное, это намек на то направление, в котором я собираюсь двигаться дальше».