Группа крови

Комментарии редакции «Не помню, кто посоветовал Вите петь более низким голосом — я тогда как раз ушел из группы, потому что не мог больше совмещать „Кино“ и „Аквариум“, — вспоминает в специальном номере журнала Esquire, посвященном Виктору Цою [июль–август 2020], бас-гитарист Александр Титов. — Но я был на первом рок-клубовском фестивале, где Цой попробовал новый стиль — на материале, который потом вошел в „Группу крови“. Я понял, что произошел перелом. Публика была ошеломлена. Некоторым сразу понравилось, некоторые были в ужасе. Витя в этом смысле угадал, он правильно поступил, когда сделал акцент на героической теме, теме бойца, воина, который сражается со всем окружающим миром. Это был, как мне кажется, очень точный, продуманный посыл».

С «Группы крови» начинается новая страница в истории «Кино». На замену Титову по его собственному предложению взяли басиста группы «Джунгли» Игоря Тихомирова — так сформировался классический состав ансамбля. Песни же стали четче, мощнее и взрослее, и романтические химеры в них уступили место героическому пафосу. «Виктор любил говорить про „Кино“: „Мы группа первого эшелона“, — рассказывает в интервью Esquire режиссер фильма „Игла“ Рашид Нугманов. — Его тянуло вперед. Ленинградская рок-тусовка довольно быстро осталась позади, закрутилась в рок-н-ролле и застряла в вечных 70-х. Он же хотел работать с героическим мифом. Его интересовал герой определенного типа — одиночка, аутсайдер, который не ломается, не лицедействует и не играет по чужим правилам».

Цой и сам играл теперь лишь по собственным правилам — и сцена из «Ассы», в которой он не дослушивает занудные поучения советской чиновницы, встает и молча выходит на стадион к беснующейся толпе, стала ярким символом эпохи. «Витя был гений от природы; пятью словами говорил то, что другие не скажут в книге, — считает Борис Гребенщиков. — И музыку находил соответствующую. Она в нем была. Он был гений и не анализируя выражал то, что на его плечи взвалила Вселенная. А время было переломное, и немудрено, что он слишком быстро повзрослел».