Há uma dualidade em Francis Poulenc (1899-1963): por um lado, ele tinha um aspecto mundano e malicioso, mas também tinha uma fé fervorosa, era melancólico e austero. Mas as lágrimas e o riso juntam-se em uma sensualidade robusta, em grandes melodias (pode-se dizer desavergonhadas) que escapam das críticas e falam direto ao coração. Poulenc nasceu em uma família abastada em Paris e foi da turma dos escritores Guillaume Apollinaire e Jean Cocteau, cujos textos ele adaptaria em suas obras. O pianista e compositor se tornou conhecido com o ciclo Le Bestiaire (1919), que apresentava acompanhado do barítono Pierre Bernac, uma parceria duradoura. Entre as óperas se destacam a surrealista Les mamelles de Tirésias (1947) e La voix humaine (1959), monodrama dolorido sobre o amor não correspondido. Em meados dos anos 30, depois da morte de um amigo, Poulenc teve uma experiência espiritual que reavivou sua fé católica e inspirou a produção de obras religiosas, como os solenes Quatre motets pour un temps de penitence (1939), a descaradamente alegre Gloria (1961), além da ópera incomum Dialogues des Carmélites (1957), com um final extraordinário, em que todas as freiras da França vão para a guilhotina. O compositor morreu de infarto em Paris, aos 64 anos.