提到 Joseph Haydn，自然會聯想起他「交響樂之父」和「弦樂四重奏之父」的美譽。這位多產的奧地利作曲家，為古典音樂的形式做了無數的探索與嘗試。Haydn 擅長運用短促而簡單的樂句主題構築成宏大的音樂結構，成為了其音樂作品的主要特徵之一。Haydn 作品中的急速樂章往往有不斷推進的韻律與漸強的能量，嚴格而規整，每一樂章的標誌性段落卻又常常出其不意地來臨，是早期形式的奏鳴曲。由耶路撒冷四重奏樂團演奏的《弦樂四重奏 op.20/5》第一樂章，猶如花園中最矜持的牡丹，散發奪目色彩卻又端莊內斂。意大利先鋒音樂合奏團 Il Giardino Armonico 演繹俗稱《哲學家》的第 22 號交響曲，嚴謹的音樂結構處處透著慧黠。