Familia afectiva

El disco de Azealia Banks sonaba en repetición la noche que volviste al departamento después de romper con aquel tipo y me pediste que te tiñera el pelo de azul medianoche. Ya habíamos llegado a la mitad del álbum cuando nos dimos cuenta de que en realidad parecía morado.La tarde que Sylvester y Frankie Knuckles se quedaron en nuestra casa, bendiciendo los vegetales y preparando el pavo, no tuvimos que decir “no quiero volver a casa este año” o “me dijeron que no fuera” porque nuestro departamento ya estaba lleno de amigos, familia, primos y más. Quizás fue entonces cuando por fin nos dimos cuenta de que la sangre no importa, de que conocemos a nuestra familia cuando la sentimos, igual que conocemos nuestra música cuando la escuchamos. Para entenderlo tienes que estar allí y sentir el amor.La noche que me tumbé en el sofá y dije que sólo quería llorar, con Meshell Ndegeocello sentado en el otro extremo, me diste permiso para estar a solas con mis pensamientos un rato, después pusiste “Love Is the Message” y dijiste que era el momento de mecerme hasta sentir algo distinto al dolor. Y nos mecimos hasta que empezamos a dar vueltas.Frank Ocean era nuestro compañero de departamento, a veces durante meses. Nunca sabíamos que iba a venir hasta que ya estaba aquí. Siempre encontrábamos la manera de encontrarle un lugar cuando nos necesitaba. ¿Quién podría decir que no a una voz así? Y ahora que lo pienso, seguramente venía cuando éramos nosotros quienes lo necesitábamos a él, que de alguna forma lo sabía. Eso es lo que pasa con la familia a veces. Necesidades que no hace falta expresar para que un ser querido aparezca. La comida casera que no sabías que necesitabas hasta que te comiste todo lo que había en el plato. El vasito de tequila que te ponen en la mano cuando te vencen los nervios. El abrigo de piel verde brillante que te ponen sobre los hombros cuando necesitas que alguien te recuerde que no eres la estrella más oscura del universo.—Saeed Jones, autor de How We Fight for Our Lives: A Memoir, una aclamada serie de viñetas sobre la vida un joven gay del Sur de Estados Unidos que está disponible en Apple Books.