Sincérité, clarté et perfection d’expression constituent les mots d’ordre autoproclamés de Gabriel Fauré, dont la vie oscille entre la musique de Berlioz, Schumann et Chopin d’un côté, et la radicalité d’Arnold Schoenberg de l’autre. Sa carrière créative a été également limitée par la guerre franco-prussienne (et ses retombées) ainsi que par la dislocation de la Première Guerre mondiale. Né à Pamiers en 1845, Fauré fait ses premières armes de musicien à l’église. Bien qu’il œuvre longtemps à Saint-Sulpice et à la Madeleine de Paris, il ne rentre pas dans l’histoire comme organiste — même si son Requiem, commencé en 1887 et peaufiné par la suite pendant plus d’une décennie, jouit d’une certaine notoriété. Professeur de composition, puis directeur du Conservatoire de Paris de 1905 à 1920, il enseigne à de grands artistes, tels que George Enesco, Maurice Ravel et Nadia Boulanger. Sa musique pour piano comprend des nocturnes et des barcarolles (treize chacun) qui retracent son évolution, depuis le charme des premiers salons jusqu’à la complexité et la densité harmonique des œuvres tardives. Cette intensification stylistique peut être en partie attribuée à sa surdité croissante. Son opéra Pénélope (1913) reçoit un accueil mitigé, mais ses mélodies constituent une pierre angulaire de la tradition mélodique française. Difficile à jouer, son riche héritage de musique de chambre, allant des sonates en duo aux quatuors et quintettes pour piano, révèle une voix immédiatement reconnaissable, qui est à la fois urbaine, sophistiquée et sobre. Sombrement introspectif et tourmenté, son Quatuor à cordes (sa seule incursion dans le genre) est achevé juste avant sa mort, en 1924.