À la fois immensément populaire et profondément pudique, surfant sur un succès qu’il dénigre, Damso est un personnage très complexe qui cultive les paradoxes. Né à Kinshasa en 1992, William Kalubi Mwamba de son vrai nom connaît une enfance difficile et doit quitter son pays pour la Belgique à l’âge de 9 ans, fuyant la guerre qui sévit alors au Congo. Quand il abandonne ses études de psychologie et de marketing, il se fait expulser du foyer familial et vit de longs mois éprouvants au cours desquels il trouve refuge dans différents squats de la métropole bruxelloise. Après avoir découvert le rap grâce à son grand frère, il fait ses débuts en 2006 au sein du groupe OPG, puis enchaîne les sorties en solo jusqu’à se faire remarquer par Booba, avec qui il collabore en 2015 sur le titre « Pinocchio ». Malgré des textes souvent réduits à la violence qu’ils véhiculent, où la cruauté et les menaces côtoient les ego-trips sexistes, l’imaginaire du rappeur bruxellois est composite, empreint d’une fibre romantique et d’un fort attachement aux symboles. Il le démontre notamment tout au long de son album QALF Infinity (avril 2021). Ses punchlines sombres et tranchantes et sa redoutable efficacité rythmique constituent sa marque de fabrique, tout comme la qualité des arrangements produits par Prinzly, Ikaz Boi ou Richie Beats qui comptent parmi ses plus proches collaborateurs.